帕罗利尼亚克侯爵夫人

帕罗利尼亚克侯爵夫人是巴黎的一位女主人，她将老实人引入一个由身份等级、赌博和调情塑造社交往来的圈子。在她家中，刻意讲究的礼貌掩映着一张法罗牌桌；牌桌上的人对金钱和作弊都密切留意。后来，她把老实人讲述的爱情故事转化为一场更亲密的顺从游戏邀请。

居所与社交环境

帕罗利尼亚克侯爵夫人在圣奥诺雷郊区尽头的家中接待老实人、马丁和阿贝。阿贝将她介绍为一位贵妇，并保证此番拜访会让老实人见识巴黎。她坚持别人称她为帕罗利尼亚克侯爵夫人，以此表明她选定的头衔也是其公众身份的一部分。 她家中的初次场景不是正式的迎宾，而是一场法罗牌戏。十几名神情忧郁的赌客手持一小叠纸牌；侯爵夫人坐在庄家身旁，以猞猁般敏锐的目光留意每一笔加倍或增加的赌注。赌客把牌角折起时，她便让人把折角抚平，以严厉却有礼的态度执行规则。她的克制出于实用考量——她不露恼意，免得失去顾客。因此，屋中的礼仪与维持牌局继续进行的直白生意考量并存。 她十五岁的女儿也在赌客之列。女孩暗中瞥了一眼，指出那些试图捞回命运夺走之物的人正在作弊。这一场景为家中的赌博增添了另一层意味——欺诈并非只是受到怀疑，也在家人内部被悄悄监视，而女主人仍维持着沉着有礼的表象。

老实人与牌桌及晚餐

阿贝、老实人和马丁进来时，在场的人没有起身、没有问候，甚至没有抬头看他们；人人都全神贯注于纸牌。老实人将这种接待与Thunder-ten-Tronckh男爵夫人更为周到的礼貌相比较。然而，阿贝向女主人低声耳语后，侯爵夫人才欠身起立，向老实人报以亲切的微笑，并以居高临下的姿态向马丁点头。她请老实人入座，并递给他一副纸牌。 老实人在两局牌中输掉五万法郎。他神色不动，仆人们便断定，这样满不在乎的人必定是英国贵族。他的镇定使这笔损失本身成了社交奇观——旁人根据身份和财富的既定观念，来解释这种陌生的反应。随后，众人兴高采烈地共进晚餐，尽管此前安静而紧张的牌桌气氛与参与者之后的欢快形成鲜明对比。 晚餐期间的交谈依照巴黎社交谈话中熟悉的次序展开——先是沉默，继而是含混的闲谈、乏味的客套话、虚假的消息、拙劣的推理、一点政治、大量恶意闲话，以及对新书的讨论。因此，侯爵夫人家中的社交生活既是消遣，也是表演；金钱、名声和谈话占据着同一个空间。

与老实人调情

侯爵夫人直接与老实人交谈，把他的威斯特伐利亚式坦率与她想象中法国人会作出的回答相比较。老实人说自己会依她所愿作答后，她便把他讲述的对居内贡德的热恋变成一场戏谑的考验——她提起这段情事始于他拾起居内贡德的手帕，随后让他改去拾起自己的吊袜带。老实人答应了，也照做了。接着，她要他把吊袜带穿上；原文所述场景止于这项要求，没有写出他的回应。 这番交谈表明，侯爵夫人积极参与塑造两人的相遇方式。她把一段爱情故事转化为调情的模仿，从老实人先前为居内贡德做出的举动，转向请他为自己效劳的一件亲密小事。她的机智以及对互动的掌控，延续了牌桌上已然显现的社交表演；在那里，礼貌、欲望与物质利害始终无法截然分开。