波科库朗特

波科库朗特是一位富有的威尼斯贵族，他把丰裕生活变成了一连串失望。在老实人和马丁来访期间，他的冷漠从周围的人延伸到著名的绘画、音乐和自己的花园。老实人起初把他的超然看作摆脱世俗牵累；马丁看到的却是一个厌恶自己所拥有之物的人。

身份与介绍

老实人和马丁乘坐贡多拉，沿布伦塔河前往波科库朗特的宫殿。宫殿花园布局精心，饰有大理石雕像，建筑本身也十分精美。他们的主人六十岁，十分富有。他以礼貌而冷淡的态度接待旅人——老实人略感不安，马丁却不以为意。这种反差在波科库朗特解释自己的看法之前，便展现了他的行事风格。他有能力让自己置身于美与舒适之中，但财富和待客之道都未能使他显露出热情。

两位衣着整洁的年轻女子为来客端上打出丰富泡沫的巧克力，老实人称赞她们的美貌、优雅和技艺。波科库朗特说自己有时与她们同寝，但就连这些伴侣也开始令他厌倦。他还列举了自己不喜欢当地女子的种种特点——卖弄风情、嫉妒、争吵、喜怒无常、心胸狭隘、骄傲和愚行，以及她们期望追求者献上的十四行诗。亲密关系和他收藏的物品一样，也成了另一个令人厌倦的源头。

艺术、音乐与拒绝享乐

早餐后，一行人穿过一条长廊，老实人欣赏着画作，并问头两幅是谁画的。它们出自拉斐尔之手；波科库朗特说自己多年前花大价钱买下它们，部分是出于虚荣。尽管据说它们是意大利最优秀的画作，他却不喜欢——他觉得画作色彩太暗，人物缺乏足够的圆润感和立体感，衣褶也不像真正的织物。他的标准是对自然的模仿必须逼真到让观者仿佛亲眼看见自然。他拥有许多画作，却不怎么珍视它们，因此，这些昂贵的拉斐尔作品鲜明地衡量出拥有与欣赏之间的距离。

晚餐准备期间，波科库朗特吩咐人演奏一场音乐会。老实人觉得音乐悦耳动听，他们的主人却认为它只能短暂地令人忍受，并辩称演奏难度无法长久维持愉悦。他说，如果歌剧没有变成一个怪物，自己或许会更喜欢它；他反对那些场景主要是为了插入歌曲、展示女演员歌喉的悲剧。他还嘲笑阉人歌手扮演凯撒或加图、在台上笨拙地昂首阔步的景象。在他看来，这些娱乐是现代意大利的荣耀之一，君主们却为此付出高昂代价。他的批评不只针对某场演出，也针对围绕演出形成的惯例与声望。

花园与来客的分歧

众人看完图书馆后，来到花园，老实人称赞其中的美景。波科库朗特把整套布局斥为品味低劣，并说第二天过后就会按照更高雅的设计重新栽植。即使一座花园已经布置得很有品味、点缀着精美雕像，也无法成为稳定的快乐源泉——它仍是一个可以否定并替换的对象。

旅人告辞时，老实人对马丁说，波科库朗特一定是世上最幸福的人，因为他超然于自己所有的一切之上。马丁作出了相反的判断。他指出，波科库朗特厌恶自己拥有的一切，并想起柏拉图关于脾胃虚弱、排斥各种食物的比喻。老实人接着问，批评一切、在别人眼中只有美的事物里发现缺点，难道不是一种乐趣吗？这番交谈没有给出答案；它并未证明波科库朗特的不满本身就是一种令人满足的生活方式。

叙事作用与意义

波科库朗特的来访通过一连串具体遭遇，呈现出鲜明的社会与哲学对照。老实人对女子、画作、音乐和花园都自然而然地表示赞赏；波科库朗特面对每一样事物时，却都流露出倦怠或加以指摘。他的财富让他得以接触著名艺术品和昂贵的娱乐，却无法保证他从中获得快乐。这一区别十分重要，因为老实人起初误把对财物的超然当作幸福，而马丁则把同样的超然看作普遍厌恶的证据。

这一情节还展现了波科库朗特一以贯之的性格准则——声望、花费或精湛的表演都无法迫使他表示赞赏。他在不同情形下的标准并不完全相同——他要求绘画模仿自然，却反对只重技术难度的音乐和为展示歌喉而打断戏剧进程的歌剧——但在每一种情形中，他都拒绝以名声取代个人乐趣。因此，这次拜访检验了老实人轻率作出的判断，却没有将其化为简单的教训——辨别力或许能揭示别人忽略的缺陷，但习惯性地拒绝一切，也可能使生活即使陈设丰盛，仍然毫无乐趣。