居内贡德

居内贡德是Thunder-ten-Tronckh男爵的女儿，也是老实人早年幸福理想的核心人物。她的家庭遭到毁灭，颠覆了城堡中受庇护的生活；许久之后，她与老实人重逢，两人往日的爱情不得不面对外貌变化、责任和社会等级的现实。到了结尾，她不再只是老实人追寻的目标——她在一个小型劳作群体中有了自己的位置，并成为其中的糕点师。

身份与城堡生活

十七岁的居内贡德被描绘为男爵秀丽且受人敬重的女儿。她的家庭地位部分建立在男爵的身份之上，而庞格罗斯则是这户人家的哲学权威。老实人天真信任地听从庞格罗斯的话，在自己的幸福排序中，把居内贡德排在高贵的出身之后——每天见到她，比听哲学家的教诲更重要。在故事展现两人长久相处之前，老实人的仰慕已使她在他的想象中举足轻重。

城堡中受保护的秩序，也是老实人学会乐观主义的环境。庞格罗斯把这里的人和种种安排视为世界按最好的方式组织起来的证据；居内贡德属于这幅舒适而优越的家庭图景。随之而来的突如其来的暴力，揭示了表面上的安全对她的家人几乎毫无保护作用。

家庭遭到毁灭

在她后来向老实人讲述的经历中，居内贡德回忆说，自己睡着时城堡遭到袭击。保加利亚人杀害了她的父亲和兄弟，也杀害了她的母亲；居内贡德幸存下来，但遭到侵害，身侧也受了伤。她解释说，当时并不明白这场袭击属于战争中常见的行径。她的讲述表明，城堡遭毁不只是命运转变——这意味着她失去了家人，也失去了那个受庇护的世界，而老实人最初正是在那个世界中将她理想化。

她讲述这段经历时，老实人急切地表示想看看她受伤留下的痕迹，她同意后继续讲述。这个插曲短暂地显露出她所讲述之事的严重性，与老实人当下只关注她个人的反差。与此同时，她的叙述也将她的经历纳入小说反复呈现的对照之中——对事件的抽象解释，与事件造成的创伤形成对比。

重逢与婚姻冲突

居内贡德与老实人在特兰西瓦尼亚王子的宅邸重逢，当时她和老妪正在晾晒毛巾。居内贡德的外貌已有显著变化。老实人见到她时退缩了一下，随后出于礼貌走上前去；她拥抱了他和自己的兄弟，老实人则赎回了两名女子。这次重逢打破了老实人一直珍藏的美丽形象，却没有消除将两人联系在一起的承诺与过往。

附近一座小农场为众人提供了临时住所。居内贡德不知道自己已经变丑，因为没人告诉她；她坚定地提醒老实人，他答应过要娶她。他告诉她的兄弟男爵，自己打算履行承诺。男爵既反对这桩婚事，也反对姐姐的子女嫁娶低于他所要求的身份；他坚持认为，她只应嫁给帝国男爵。他的抗拒使这桩婚事不仅成为老实人对居内贡德的承诺问题，也成为一场关于贵族身份的冲突。

老实人自己的立场则摇摆不定。到了结尾，他内心并不想娶她；然而男爵的无礼促使他倾向于这桩婚事，而居内贡德的坚持又使他觉得自己无法收回承诺。庞格罗斯辩称，男爵在法律上无权控制姐姐的婚事；马丁和卡卡姆博则提出了不同的办法来排除障碍。最终，众人安排把男爵送回桨帆船船长那里；他们花钱办成此事，并对居内贡德保密。这一段情节表明，这桩拟议中的婚姻并非仅凭爱情便能解决——居内贡德的要求、老实人许下的承诺、兄长的傲慢，以及众人权宜的决定，都影响了结果。

劳作与小说结尾

在最后的家庭生活中，居内贡德成了一名出色的糕点师，帕克特刺绣，老妪照料亚麻织物，修士Giroflée则做木工。他们的小块土地收成丰足，群体中的每个人都依照自己的能力出力。这一变化具体而明确——居内贡德在故事中的位置，从老实人追求的遥远目标，转变为群体日常生活中的一名能干成员。

她的存在也将结尾与老实人旅途中一连串的反转联系起来。后来，庞格罗斯把老实人因爱慕居内贡德被逐出男爵城堡，与其他灾难和变故一并视为促使众人走到眼下、共进晚餐的经历之一。老实人不愿让这种说法为他们的过往定论，而是重新强调耕种花园的必要性。居内贡德担任厨师，正是这一结局在实际生活中的体现——维系众人生活的，不是恢复城堡昔日的地位，而是成员共同付出的有用劳动。

叙事作用

居内贡德的重要性，部分来自她在老实人心中的象征意义与叙事所呈现的处境之间的距离。在城堡中，她是天真理想的焦点；她讲述的家庭毁灭与自身幸存经历，打破了那个受保护世界的图景。两人重逢后，这一理想又经受了她外貌变化和老实人心存犹豫的考验，而男爵的反对则揭示了——即使众人已经历过截然不同的社会，世袭等级仍然具有影响力。

小说简洁而片段式的叙事进程，使居内贡德成为老实人不断变化的幸福观中的一个反复出现的参照，而非一段连贯爱情故事的中心。她令人难忘的美貌促成了老实人追寻她的旅程；但在结尾，小说更重视使共同生活成为可能的劳作。这一对照表明，她既不只是奖赏，也不是老实人哲学疑问的答案——她是一名坚持要求兑现承诺的幸存者，并在故事结尾成为群体中的劳动成员。