老妪

老妪在《老实人》中既是幸存者，也是引路人——她的人生故事以累积的失去地位、身体受伤、被迫服役和对生命的持续眷恋，取代了关于人类苦难的抽象论断。她初次登场时，老实人刚挨过训斥、鞭打，获赦免并受祝福，浑身是血，几乎站立不稳，正为庞格罗斯、再洗礼派詹姆斯和居内贡德哀悼。她简短地吩咐他跟上自己，令绝望转化为旅程的下一阶段；后来，她的证词和实用建议又帮助众人决定如何应对困境。

身份与昔日地位

老妪称自己是教皇乌尔班十世与帕莱斯特里纳公主的女儿。她回忆自己曾在一座宫殿中长大，据她说，那宫殿规模宏大，德国男爵的城堡几乎只配当马厩；她穿过一件价值超过威斯特伐利亚所有华美之物的长袍。按照她的讲述，她年轻时容貌美丽、聪慧机敏、才艺出众，受到众人敬慕。昔日的地位与她如今的仆役身份，以及她所提及的艰苦生活留下的身体痕迹，形成鲜明对照——眼睛昏花，眼睑红肿，鼻子垂到下巴，而臀部只剩一半。

她的自我陈述并非只是失去昔日风华的故事。她将曾经显赫的身份与后来的境遇并置，表明社会地位并不能使人免于苦难。这种反差也使她在旅伴中拥有一种特殊的权威——她的言说并非源于抽象哲学体系所带来的安稳，而是来自一段屡遭颠覆的人生。

幸存经历与穿越欧洲的旅途

等同伴们能够行走后，他们被送往莫斯科，而老妪则成了一个波雅尔贵族的园丁，每天挨他二十鞭。那名贵族和另外三十名波雅尔贵族在宫廷争斗后遭受车轮刑，她趁乱逃走。此后，她穿越俄罗斯，先后在里加、罗斯托克、维斯马、莱比锡、卡塞尔、乌得勒支、莱顿、海牙和鹿特丹做客栈仆役。这段行程使她的经历呈现出连续流离失所的样貌——逃亡并未使她恢复昔日地位，只带来更多服役、苦难与屈辱。

她说自己曾多次考虑自杀，却依然眷恋生命。她的思索将这种坚持化为一个凄凉的悖论——人们可能厌恶活着，却仍紧抓生命不放，背负着自以为能够放下的重担。她说自己遇见过许多厌恶生命的人，却只知道八个人自愿结束生命——三名黑人、四名英格兰人，以及一位名叫罗贝克的德国教授。这个数目十分确切，却并未化解她所描述的矛盾。她自己的幸存被呈现为一种顽强的人类眷恋，而非苦难具有公正解释的证据。

援助、证词及与居内贡德的关系

老妪在老实人处境最低落时主动上前，将他带离困境，由此进入故事的行动。后来，她解释说，是唐·伊萨卡把她安排在居内贡德身边。她决意与居内贡德同甘共苦，并说居内贡德的不幸比她自己的遭遇更令她动容。这份忠诚把年长女子对苦难的讲述与年轻女子的磨难联系起来，也表明她的角色并非只是一个碰巧在场的仆人。

航行途中，老妪解释说，她原本不会讲述自己的经历；是居内贡德的挑衅，以及船上讲故事的习俗，促使她开口。随后，她提议每位乘客都讲述自己的经历，并打赌没有人能免于诅咒生命，或认为自己是世间最不幸的人。她的叙述由此促成了旅伴之间交换个人经历。它也将谈话从一个人的灾祸引向更广泛的苦难模式，但并未暗示他们每个人的经历都完全相同。

建议与叙事意义

在故事接近结尾时，男爵反对老实人与自己的妹妹结婚，老妪赞同众人应对男爵的计划。庞格罗斯认为男爵无权依法阻止这桩婚事；马丁主张把他扔进海里；卡卡姆博则建议把他交还给桨帆船船长，再送往罗马。众人接受卡卡姆博的提议，花少许钱便将其付诸实施，并因设局捉弄一名耶稣会士、惩罚男爵的傲慢而感到满意。老妪的赞同使她成为出谋划策者之一；众人的选择将重燃的家庭冲突转化为一种切实可行、虽尖刻却滑稽的解决办法。

作为一个人物，她以自身经历反驳庞格罗斯那套自信的教条——一切都是最好的；在她的人生中，特权让位于暴力、屈辱和岌岌可危的幸存处境。她的经历并未提供另一套能够解释掉苦难的体系。相反，她始终将注意力放在坚忍这一事实，以及人们为彼此所作的当下抉择上。在一则不断经历逆转、穿插哲学论断的故事中，她讲述的人生为这些逆转赋予了个人经历；而她一次次伸出援手，则使幸存成为众人彼此扶持的行动。