马丁

马丁是一位年长的哲学家，他在从苏里南前往波尔多的航程中与老实人同行；这段旅程使他成为小说中最始终如一的反面声音，反驳潘格洛斯式乐观主义。他通过苦难与反复出现的人类冲突来理解世界，但故事结尾为他的悲观主义划定了实践上的界限——他不再继续争论世界如何安排，而是与这个小小的群体一同劳作，使他们的生活更容易忍受。

身份与出场

马丁登场时是一位阅历丰富的哲学家，与老实人一样，他见识并承受过许多苦难。他们的航程给了他们讨论道德之恶与自然之恶的时间——老实人认为，即便航海时间长得多，也足以为他们的谈话提供充足材料。因此，对马丁的介绍与其说是生平叙述，不如说是他宣示的一种思想立场，而这一立场映照着旅人们所经历的种种事件。

他告诉老实人，神父们曾指控他是索西尼派教徒，但他自称摩尼教徒。他表示，这并非自己经过冷静研读后选择的教义，而是他观察世界时无法避免得出的结论。老实人怀疑如今是否还有摩尼教徒，并暗示马丁一定是被魔鬼附身；马丁回答说，既然人们认为魔鬼参与世间事务，那么这种存在也绝不会只局限于他一人。

以摩尼教观点解读世界

马丁对世界的悲观看法植根于社会模式，而非某场单一灾难。他看到城市盼望邻城毁灭，家族盼望消灭其他家族。弱者诅咒强者，却又向他们屈服；强者则反过来把弱者当作可供利用的资源。在整个欧洲，他看到各支军队被组织起来，在没有更正当的工作可做时，靠有纪律的暴力谋生。

马丁也不认为表面上的和平足以证明人们过得好。在艺术繁荣、公共秩序看似稳固的城市里，嫉妒、忧虑与不安对居民的折磨，可能比一座遭围困的城镇所承受的公开灾祸更为彻底。依他之见，私人悲痛有时比公共灾难更加残酷。因此，他自称摩尼教徒，是基于一种累积而成的判断——他目睹的伤害并非只发生在战场或罕见的不幸之中，而是在日常关系与看似平静的地方反复出现。

马丁确实明确指出了一处例外——埃尔多拉多。这项限定很重要，因为它表明他的论点并非只是声称每个地方、每种处境都同样糟糕。然而，这个例外并未使他相信更广阔的世界安排得当。他的观点仍受到各个社会中反复出现的敌意与剥削所塑造。

与老实人和庞格罗斯的对照

这段航程把马丁的立场与老实人尚存的希望并置，使他的观点更加清晰。老实人盼望再次见到居内贡德，手头有钱财和珠宝，虽然失去了一百只载着财宝的大红羊，却仍保有相当可观的财富。每当他想到自己还拥有什么——尤其是提到居内贡德时——他便又倾向于相信庞格罗斯的教诲。相比之下，小说说马丁毫无可盼之事。因此，两人的分歧并非只有抽象层面——老实人对重逢的期待与物质资源一再把他拉回乐观主义，而马丁解读经历时，并没有未来回报的承诺作为依凭。

他们的交谈也呈现了两种解释苦难的方式。当老实人询问马丁如何看待道德之恶与自然之恶时，马丁依据的是暴力、支配与私人苦痛反复出现的证据。后来，老实人遭到绞刑、解剖和鞭打，又被迫在桨船上服役；他于是问庞格罗斯，一切都朝着最好方向发展的学说经历这些逆境后是否还站得住脚。庞格罗斯拒绝收回这一学说。马丁的观点与这种坚持形成对照——庞格罗斯纳入普遍解释的那些事件，恰恰是支撑马丁不信任这种解释的经历。

以他人的生活检验悲观主义

当帕克特与修士Giroflée穷困潦倒地来到农庄时，马丁的观点得到进一步印证。他们花光了三千皮阿斯特银币，分开又和好，再次争吵，进过监狱，也逃了出来；修士Giroflée成了一名土耳其人，而帕克特仍在从事原来的营生，却没有发达。他们的到来使老实人不安，也令庞格罗斯困惑。然而，马丁把这看作对自己先前警告的印证——赠予他们的钱财很快就会被挥霍一空，也不会让受赠者更加幸福。

这一情节为马丁的哲学提供了具体检验。财富并未使帕克特与修士Giroflée获得长久的满足，正如老实人自己的财富并没有使他比他们更幸福。马丁不必把他们的不幸当作孤立的例外——他将其视作更广泛处境的又一例证，在这种处境中，无论社会地位还是金钱，都无法保证内心安宁。

从争辩转向共同劳作

临近结尾时，马丁得出结论——人们似乎注定不是陷入焦躁的苦恼，就是陷入懒散的厌倦。老实人并不完全赞同，却也无法提出确凿的替代看法。庞格罗斯承认自己遭受了极大苦难，却仍坚持一切都进展得极好，尽管他已不再相信这一说法。此时三人的立场泾渭分明——马丁提出悲观的诊断，老实人犹疑不定，庞格罗斯则保留着一种信念早已消退、说法却依然坚持的学说。

其他人来到农庄，并未解决他们之间的哲学分歧。相反，这个小小的群体开始各尽所能地劳作。马丁劝大家不要争辩，只管工作，并将共同劳作视为使生活可以忍受的唯一办法。他也参与了群体耕种田地、收获丰盛作物的生活。庞格罗斯再次试图将他们的处境解释为所有可能结果中最好的结果，老实人最终则坚持耕种花园。马丁的贡献并非提出一套相竞争的形而上学体系，而是倡导一种实践纪律——他帮助众人从无休止的争辩转向有用的行动。

叙事作用

马丁在故事中的位置由对照与反复出现的观点所界定。老实人的希望使乐观主义时而显得诱人；庞格罗斯一再把相反的证据转化为支持其理论的材料；马丁则不断让人们重新注意到这些解释掩盖的人类代价。他列举的事例将苦难的范围从战争扩展到家族敌意、权力不平等、城市焦虑，以及财富无法保障幸福的现实。

结尾既没有让马丁转而相信乐观主义，也没有把他的悲观主义留作故事唯一的答案。他认为人生在苦恼与厌倦之间摇摆，这一判断依旧严厉；但他倡议劳作，让旅人们在不必就世界终极秩序达成一致的情况下，也能拥有共同的行动方向。在这一最终转变中，马丁的怀疑态度与参与行动并不矛盾——花园不能证明世界是最好的，但照料花园为这个群体提供了具体可做之事。