战后祇园的转变

战后祇园的变化体现为双重的疏离——街区在物理面貌上仍可辨认，但贫困、美国驻军以及一座重要剧场的改建，改变了它的社会与职业面貌。对纱由里而言，祇园既是一个曾将她拒之门外的地方，也是记忆中保存完好的舞台；她重返祇园，得以重新走上街头，却无法恢复自己离开时的那个世界。

战时离别与难得一访

日本投降后，艺伎区在几个月内重新开放，但直到新田置屋养母召唤纱由里，她才能回到祇园。新田置屋养母和置屋阿姨靠向美国士兵出售和服、艺术品和日本刀赚钱时，纱由里仍与岚野一家生活并工作。尽管祇园仅在几公里之外，她离开近五年期间却只去过一次。

那次拜访是在春天，战争结束约一年后。纱由里带着给顺太郎的药，从上京府立医院返回途中，沿河原町大道走到四条，过桥进入祇园，并遇见沿河岸贫困度日的家庭。她甚至还没走到熟悉的街道，这番景象便已呈现出变化后的社会面貌——战后的祇园并非一个原封不动、静候她归来的旧社区。

在记忆中体验街区

纱由里认出了路过的几位艺伎，但她们没有认出她，她也选择不与她们说话。她原本希望像局外人一样看看祇园；然而，街道唤回的却是往昔的场景。沿着白川溪流的河岸，她回想起与豆月共度的午后；附近一张长椅让她想起那个夜晚，她曾在一碗碗面前向南瓜求助。一条小巷令她想起信因她选择鸟取将军作旦那而斥责她；四条大道的一个街角则让她想起那个送餐人，她曾让他手中的饭盒掉落。

这些记忆中的地点使这趟步行成为对纱由里昔日生活的一次巡览。她想象自己站在舞蹈结束后的舞台上，四周沉寂下来，随后走到置屋，发现门被一把沉重的铁挂锁锁住。这把锁让她身份的变化显而易见——她从前被关在里面，如今却渴望获准进入。然而，她已经成年，可以离开祇园，永不再回来。这种反转并未抹去她昔日被囚禁的经历，只是改变了那扇紧闭的门所代表的意义。

贫困、占领与变迁的制度

纱由里后来重新与祇园接触时，街区的变化体现在它的制度和日常公共生活之中。豆月已经回来，却住在祇园神社附近一间药店楼上的单间公寓，没有旦那为她支付更宽敞的住处。两人重逢时，变化清晰可见——豆月的脸仍是熟悉的椭圆形，但颧骨凸出，脖子变得筋瘦；战时松动的牙齿带来的疼痛，至今仍影响着她的嘴部动作。

豆月也谈到艺伎工作的前景已经改变。她说，有美国士兵在祇园时，英语会比舞蹈更有用，而祇园甲部歌舞练场已经变成了歌舞厅。剧场改建象征着更广泛的替代——一个与艺伎表演相关的场所，在占领时期被用于另一种娱乐业。街区虽然重新开放，但重新开放并不意味着恢复战前的职业秩序。

纱由里后来造访一家茶屋，令这种新的社会环境变得具体而惊人。门口摆着一排军靴，取代了熟悉的男鞋。进屋后，她看见一名美国士兵只穿着内衣，卡在壁龛搁板下；两名艺伎笑着试图把他拉出来。他显然是在饮酒游戏中输掉了衣服。她们抓住他的胳膊把他拖出来，领着他穿过走廊，沿途响起口哨声和欢呼声。这一幕呈现出占领如何侵入祇园的空间与习俗，也呈现出一种喧闹滑稽的新奇观，竟在茶屋内上演。

重返、延续与归属的变化

返回约一周后，纱由里准备再次以艺伎身份登场。她忙着往返于理发师、算命师之间，还四处寻找化妆品；她浸泡双手以去掉污渍，并尝试用西式粉底遮掩自己消瘦的模样。如今她将近三十岁，除了特殊场合，已经不再需要涂白妆。贝克先生为她穿戴时，年轻的悦子带着同样惊讶的神情看着她，正如纱由里从前看初桃时那样。比起她自己的倒影，悦子的反应更让她确信自己看起来又像个艺伎了。

她重返祇园的第一个夜晚，雪花飘落。披肩和漆伞使她不易被认出，她经过的艺伎中，自己也只认出约一半。战前就住在祇园的人，即使看起来不认识她，也会略微鞠躬致意；其他人则只点点头。这种差异显露出共同体熟悉感的断裂，而鞠躬则保留了旧社会礼法的一丝痕迹。

在一力茶屋，入口处没有摆着那种显示茶屋一切如旧的熟悉标志，取而代之的是一排擦得锃亮的军官黑鞋。然而，房间似乎比纱由里学徒时期安静了些。她在一间宽敞的底层房间等候，经历多年匮乏之后，她格外珍惜这里的美；不久，她听说信带着佐藤副大臣来了。因此，她的重返并非简单恢复昔日祇园生活，而是在新的客人、变迁的礼俗以及人际关系依旧重要的环境中重新工作。街区再次开放，纱由里也能以艺伎身份进入其中，但街区人口的变化和她自己的长期离开，使归属成为她必须重新面对的事情。