Chiyo父母双亡后成为孤儿

千代的孤儿身份并非始于父母去世之时，而是始于她被送往京都之后收到的那封告知噩耗的信。消息证实她的双亲都已离世，也使她与佐津分离；她只得在继续走向不确定未来的同时，重新拼凑自己对往事的感受。

来自与廊井户的消息

千代离开与廊井户两个季节后，田中一郎写信告诉她，她的母亲在她离开六周后去世，父亲也在几周后离世。他说，两人的遗体葬在村里的墓地，祭礼已在千鹤的法光寺举行，与廊井户的妇女也为他们诵念了经文。这封正式的慰问信不仅告知了双亲的死讯，也传达了家乡社区为尊崇他们所尽的心意。

信中还说，佐津在深秋时曾路过与廊井户，随后立刻再次与杉先生的儿子私奔。杉先生希望能再见儿子一面，并请千代若有姐姐的消息便捎信告知。千代在一封信中得知，父母双双离世，而她唯一的手足也已远在自己无法触及之处。

悲痛与家族牌位

千代的反应强烈而难以抑制——泪水如沸水溢出，心仿佛一个破碎后再也无法立稳的花瓶。她一直希望母亲也许还活着，并非因为她有确凿的理由抱持希望，而是因为她几乎没有别的东西可以依靠。这个消息粉碎了那丝脆弱的希望，也摧毁了她与自己留下的家人之间仅存的联系。

千代终于开口时，请阿姨把家族牌位放到一个她不必看见的地方，并代她祈祷。阿姨拒绝了，告诉她，背弃祖先理应感到羞耻。相反，她帮千代把牌位放在楼梯间附近的架子上，让千代每天早晨都能在牌位前祈祷。即使悲痛让她难以亲自参与，仪式仍使追思成为每日的责任；阿姨坚持说，这些牌位是千代童年仅存的遗物。

飞蛾与转向未来

父母之死在千代记忆中有了另一层意义，这与她同佐津分开后不久发现的一只飞蛾有关。当时，她用一块破布把飞蛾包起来，藏在屋子底下。如今她回去查看，发现它似乎一如既往，仿佛她自己的生活并未发生种种变化。然而，当她的指尖拂过飞蛾绒软的表面时，它竟悄无声息地化成了灰烬。

飞蛾骤然化为灰烬，打破了千代的想法——仿佛过去仍能完整无损地留在某处，等待她重新找回。她明白父母已经去世，佐津也已离去，但她自己并没有消失。这一意象标志着她不再只回望失去的家人，而开始追问自己的未来将会怎样。因此，成为孤儿既是切实的丧亲之痛，也是她自我认知的一道门槛——失去的一切无法挽回，却迫使她把目光投向仍在前方的人生。