Sayuri对会长的长期爱慕

纱由里对会长的终生爱恋，是她艺伎生涯种种公开成就背后的私人目标。多年来，她怀着与会长更加亲近的希望作出选择，却始终没有得到明确迹象，证明会长还记得那个曾受他安慰的孩子，或知道她的心意。这份依恋支撑她度过艰难岁月，却也成了束缚——当她面对一个可能始终得不到会长认可的未来时，她不得不思索，一个围绕等待而建立的人生还剩下什么。

会长作为她人生目标的中心

战争期间，纱由里与岚野家人生活在一起，意识到在华服、舞蹈与交谈之下，她的人生始终围绕着赢得会长的爱意而展开。她昔日的种种成就与这一单纯目标之间形成了鲜明对照。在鸭川边，她看着河水将花瓣或一片稻草带向大阪，想象会长或许会看到它，并因此想起她。但这个念头随即反转——即使他注意到了那件东西，她也怀疑自己会不会出现在它带给他的思绪之中。他过去的善意并未让她确信，他认出了那个曾受他安慰的孩子，也未让她相信他明白她对他的倾慕。

这份不确定让她的依恋不再只是私人的渴望。纱由里思索，如果走到生命尽头，会长却从未特别留意过她，那将意味着什么。一次外出购买缝衣针时，她险些被一辆军用卡车撞上；直到第二天早晨，她才发现自己的历书曾警告她不要朝鼠的方位出行。她原本翻阅历书，是想寻找与会长有关的征兆。这次险些出事，让她切实感到，一心执着或许令她忽视了身边正在流逝的生活——她想象自己吃过东西、走过旅途，却从未真正体验其中滋味，因为她的心思始终系于一个或许永远不会来到她身边的男人。

然而，意识到代价并不意味着可以轻易放弃希望。纱由里自问，如果把思绪从会长身上移开，自己的人生还会剩下什么；她将此比作一个从童年起就为一场永远不会登台的演出练习的舞者。重返祇园后，她承认自己最大的愿望，是找到与会长共度时光的办法。她也明白，将这份希望视作整个未来，仿佛它是自己唯一能得到的光明，其中潜藏着危险。即使她的人生似乎正朝信的方向倾斜，对会长最后残存的希望也没有消失。

试图移情

信表明纱由里令他失望后，她试图约束自己的思绪，仿佛只要反复努力，便能把它们剔除。夜里，她下定决心模仿渔夫从水中捞鱼——每当关于会长的念头浮现，她就要把它们捞走，转而想着信。这个办法没有奏效。即使想象自己与信相遇，场景也可能设在她曾与会长相遇之地；她还来不及转移思绪，它们便又回到了会长身上。

数周以来，她不断努力改变自己，日常状态也显露出这一过程。当她暂时不再想着会长时，内心感到空虚；当她设法专注于信时，感到的却是麻木，而非新生的依恋。她失去了食欲，在宴席上默默跪坐，阿姨还说她看起来像个幽灵。这些反应显示，选择转移注意力与改变内心感受并非一回事——刻意作出的决心无法轻易取代长期存在的依恋。

在飞机上，信对未来充满信心的话语，使她更加清楚地意识到两人对彼此的理解有多么不同。纱由里想到，信认识的是一个掩藏真实自我的艺伎，而会长是唯一一个既认识艺伎纱由里、也认识千代的男人。她想象信会从白川溪流边那个陌生女孩身旁走过。这一念头凸显了会长在她记忆中的特殊重要性——她的爱不仅系于她希望接近的男人，也系于他与她早年身份之间的联系。

希望、选择与她和信之间的羁绊

同一次飞行途中，纱由里想象着斩断自己与信之间的羁绊，也明白自己可以怎样结束两人的关系——她可以让信相信自己已委身于大臣。信先前说过，如果发生这种事，他便会离开，再也不与她说话。这不会是一场意外的误会。纱由里明白，这是利用信的愤怒来终结两人关系的办法，从而清除她眼中横亘在自己与会长之间的障碍。

这个可能性令她如释重负，却也带来了道德上的困境。纱由里分清了这一提议与单纯会见大臣的区别——更深的伤害在于背叛信对她的信任，以蓄意欺骗回报他的善意。她不想失去他的友情，也明白与许多艺伎曾经忍受的男人相比，信是个理想的赞助人。但她也无法说服自己，相较之下，一个不再怀抱会长希望的人生已经足够。这份长存的依恋因此成了行动的驱动力，同时也伴随着代价——希望或许能维系她对人生目标的感受，但追寻希望可能损害一段珍贵的关系。

表白与情感归结

最终，纱由里向会长开口，将这份依恋表达得最为清楚。她请求会长原谅，并告诉他自己十分看重信，但她在奄美的所作所为，都是出于对会长的感情。接着，她说，自己自幼在祇园走过的每一步，都是为了让自己有望更加接近他。这番表白将私下的渴望与她人生的外在轨迹连在一起，表明在她看来，这种感情并非一时的经历，而是贯穿她种种选择的动机。

纱由里的爱始终受希望与不确定之间的张力所界定。会长的善意本身不足以使她确信他认出了她的过往，或回应了她的感情；多年的倾慕也不能消除她所作选择带来的后果。然而，她在奄美的表白让这份依恋显露出来——曾从内心塑造她人生的一切，终于成为她直接告诉会长的话语，其中也包括她追寻这份感情给她与信的关系带来的代价。