Sayuri成为会长情妇后长期相伴并赴美

纱由里成为会长的情妇，实现了她追求成为艺伎时一直怀抱的希望，却也重新塑造了她在世间的位置。会长的扶持带给她陪伴和更平静的日常生活，但要获得这样的生活，她就必须退出艺伎行业，承受失去信的友谊，最终离开新田家和日本。故事呈现的爱情并非一种恢复往昔的奖赏，而是一种羁绊，其后果成为另一种生活的条件。

从祇园到私人生活

会长成为她的旦那之后，纱由里发现，曾让她觉得生命鲜明的挣扎与忧虑开始消退。回首往事时，她把自己比作一棵终于将根扎进肥沃土壤的树。这个意象标志着她对安全感的体会确实发生了变化，但也带有回顾的意味——只有在不再承受从前的痛苦之后，她才能坦率地谈起那段生活曾经多么荒凉。

这份满足并没有抹去这段关系的代价。纱由里解释说，会长想让她离开祇园，以免信看见她，但他已经结了婚，也不会娶她。另一间茶屋或旅馆或许能让她在祇园之外安家，可是如果她离开新田家意味着置屋失去这段关系带来的收入，母亲便不肯放她走。最终的妥协是，会长每月向置屋支付一大笔钱，换取纱由里结束艺伎生涯的许可。

因此，纱由里仍住在置屋，却不再以职业艺伎的身份生活。她不再参加早课，不再按礼数四处拜访致意，也不再在夜晚侍宴。这样的变化既不是婚姻，也不是彻底离开、独立生活——她处于自己所说的一种奇特的中间状态，有会长的供养，却不再过那种曾经安排她每日生活的公开职业生活。

选择会长的代价

这段关系也意味着失去祇园这个社群。纱由里当初成为艺伎，是为了赢得会长的爱慕，因此她或许以为退休会让自己觉得目的简单地达成了。然而，多年的工作使她与艺伎以及通过职业结识的男人们建立了友谊。她停止侍宴之后，并没有被禁止与其他女人来往，但仍在祇园工作的艺伎几乎没有时间交际。

她还记得夜间赴宴时那种充满希望的感觉——两个艺伎一同匆匆赶路，谈笑着回味上一场约会，又期待着下一场。她并不羡慕她们生活中的不确定性，却怀念夜晚可能带来一段淘气乐事的期待。这种对比说明，退休不仅是职业上的改变，也是情感上的失落——纱由里得到了自己渴望的关系，却不再与她追求这段关系时所身处的世界共享其生活节奏与期待。

与信分离仍是最深的伤口。纱由里曾希望有一天信能原谅她；她也一直询问美芽信有没有打听她的消息，直到这份未获回应的希望变得太过痛苦。根本的冲突既关乎友谊，也关乎爱情——一个男人赢得了朋友垂涎的珍宝，除非能把珍宝藏起来，否则友谊便可能受损。纱由里回想起自己被收养之后，她与南瓜之间也出现过同样的情形。她选择与会长共度一生，并被安置在信看不见的地方，失去的不只是信的友谊，也包括自己在祇园的位置。

由共度夜晚建立的家

纱由里成为会长的情妇后的那个春天，会长在京都东北部买下一栋豪宅，名为荣真庵，意为“兴盛真理之居”。这栋宅邸原本是为公司的宾客准备的，但使用最多的人反而是会长。他和纱由里每周在那里见面三四个晚上，有时更多。特别忙碌的日子里，他会很晚才到，只想洗个热水澡、聊几句，然后入睡。更多时候，他会在日落时分左右到来，吃过晚饭，再与纱由里交谈，同时仆人点亮庭园里的灯笼。

这份陪伴仰赖两人留意谈话情绪的变化。会长一开始会讲述工作日的事情——新产品遇到的问题、一车零件发生的事故，或其他业务上的烦恼。纱由里明白，他未必是因为想让她知道细节才告诉她这些事。她只是倾听他声音里的柔和变化，并把它当作他逐渐卸下当日重担的征兆。然后她会引导话题转向轻松的事情——上班路上发生的事、他们看过的一部电影，或美芽讲过的一则趣事；美芽有时也会加入他们。纱由里的体贴让夜晚成为一种平静的日常——她倾听，帮助会长摆脱工作的烦扰，再与他一同转向平凡的乐趣。

两人私下的相处节奏也成了通往日本以外世界的道路。1952年秋天，纱由里陪会长第二次前往美国；她先独自搭火车到东京，再和他一起飞往夏威夷。他给她买了人生第一件泳衣，她披散着及肩长发，坐在海滩上，模样与周围的女人无异。夏威夷让她想起奄美，她担心会长也会产生同样的联想，但他什么也没说。他们继续前往洛杉矶，之后又到了纽约市。

纱由里只在电影里见过纽约，也不太相信那里的高楼大厦真的存在。从华尔道夫—阿斯托里亚酒店的房间望出去，她看见高耸的楼房和整洁的街道，觉得自己仿佛置身于一个一切皆有可能的世界。她从未离开过日本，本以为陌生的环境会令她害怕，但会长的热情让她能够怀着善意迎接这趟旅程。他为商务事宜另订了一间房，不过每晚都和她待在套房里。有时她醒来，会发现他坐在窗边，拉开薄纱窗帘，俯瞰公园大道；有一天夜里，已过两点，他拉着她的手，让她看一对年轻情侣在路灯下接吻。

离开与纽约新生活

纱由里最终离开，源于她与会长的羁绊和对信隐瞒这段关系所带来的后果之间，同样的冲突。在两人讨论未来的谈话接近尾声时，会长明白，纱由里是在暗示，像她这样的女人可能会带着孩子离开日本，一去不返。他显得很惊讶；想到她可能离开自己，他眼中涌起泪水。那年八月，纱由里迁居纽约市，为前往美国旅行的日本商人和政客开设了一间小茶屋。

搬迁也终结了母亲对她的实际控制。母亲试图把纽约的生意变成新田置屋的延伸，但会长拒绝了。纱由里离开祇园，断绝了与母亲的联系；会长则派了两名会计，确保母亲交出纱由里应得的每一日元。因此，这次离开改变的不只是住址——它切断了即使在纱由里停止当艺伎之后，仍然延续着的制度联系。

华尔道夫大厦的公寓门第一次在她身后关上时，她感到害怕，但纽约很快就成了至少和祇园一样像家的地方。她的茶屋位于第五大道旁一间老俱乐部的二楼，从一开始生意就还算不错。祇园的艺伎会来这里工作，美芽有时也会来访。纱由里本人后来只有在亲近的朋友或老相识进城时才会去茶屋；她也常在早晨跟日本作家和艺术家学习诗歌、音乐或纽约市的历史，并通常与朋友共进午餐。她在公寓里筹备宴会时，仍会因镜子勾起的回忆，闻到自己当年在祇园所用白粉的奶腥气味。她希望自己能回去看看，却担心变化会令她心烦意乱——母亲去世后，新田置屋被拆除，原址上建起一栋小型混凝土建筑，里面有一家书店和两套公寓。她在纽约建立的生活为她带来了属于自己的家与事业，但她记忆中的旧祇园也变得越来越难以寻回。