坠落与复起

坠落与复起指的是《芬尼根守灵夜》中的主导模式之一——一次坠落将故事散播到时间之中，而复活始终既是承诺，也是想象，且悬而未决。芬尼根的倒下并非单纯的终结，它成为重新讲述的契机；与此同时，文本反复出现的逆转，使坠落与复起成为共同循环中不可分割的阶段。

开启故事的坠落

这一模式被宣告为一堵曾经笔直的古墙倾颓；这一事件在早年卧床时被讲述，后来又在一生中重述，并通过基督教吟游诗的传统流传下来。它那巨大的雷霆长词，使坍塌听起来不像个人的不幸，而像撼动世界的事件。坠落使芬尼根倒下，他的头被送往西方寻找脚趾；身体被拆分成滑稽的、倒塌的各个部分，但故事的进程并未就此止步。寻找本身将坠落转化为一段叙事旅程。

叙述将这次坍塌系于公园中的一处地方——自河流初恋以来，橙子便在那里青草地上腐烂生锈。因此，废墟嵌在层层累积的时间景观之中，并非孤立的单一时刻。这个意象将身体的坠落与承载过往事件痕迹的世界延续性联结起来，使这场坍塌在发生很久之后仍能被记忆和重述。

逆转作为规则

文本用一句简短的悖论明言回返——若有人跌倒，就必定会起身。然而，这一承诺立刻受到闹剧式语言和世俗凤凰意象的修饰——循环并不会以庄严或一成不变的形式恢复倒下的人物。复起通过滑稽的转化到来；起身的可能性确实存在，却始终无法与另一次跌倒或另一次演出截然分开。

芬尼根名字的反复转变进一步突显了这种不稳定。他起初被称为芬先生，随后又被唤作再芬；清晨使他化为葡萄藤，傍晚又将他变成醋。这一串双关式变化表明，回返是状态的改变，而不是回到固定身份。后来那个“芬先生又要被罚款”的笑话，则把循环与惩罚以及新生联系起来——名字再次出现时已经改变，旧循环也将它的重负一并带回。

劳作、传承与醒来

芬尼根的劳作使这一母题有了物质层面的对应。他是一名建筑工人，用土箕、水泥和建筑物干活，在河边一座接一座地建造。他的建筑从几乎一无所有之处拔地而起，形成高耸的天际线，工人们携着工具和桶，在高处上下忙碌。建筑的上升运动并不能取消坍塌的可能；它让复起有了可见的形态，但仍暴露于全书更广阔的毁坏与回返模式之中。

共同体记得他是一位祖先——他为自己和受其供养的人挖掘、耕作，带领工班劳作，并为后人谋得生计。这份遗产既非纯粹英雄式，也并不稳固——这段文字还将他的遗泽与恐惧，以及寡妇之家的另一种想象联系起来。他是否会醒来，取决于一些条件——耳语的青草能否唤醒他，火鸟能否升起，或者真相能否从长者传给年轻人。新生既依赖自然的循环，也依赖人们的反复讲述。

沉睡的英雄与纪念物

回返的可能性从芬尼根的身体扩展至整个景观。霍斯角、库洛克和恩尼斯凯里的带室石冢被描述为沉默的见证者；石块散布于山丘与山谷之间，保存着一份从死者延伸至生者的记录。文本想象，当他从格林曼山坡的地眠中醒来时，这些石块将重新聚集到他们的牧人兼圣骑士身边。他的复活被描绘成公开而近乎传奇般的再现——他头戴冠饰，在荆棘丛生的山谷中升起，将以洪亮的号角声传遍大地。

但另一幅肉体衰败的图景抵消了这一承诺。芬尼根的脑子冰凉，皮毛潮湿，心脏停歇，血液迟缓；他的呼吸几乎微弱至无，四肢则通过一串仿佛地名般扭曲的词语表现出来。在这种状态下，言语对他的分量不比雨滴更重。睡眠使他仿佛超脱于寻常反应之外，即便这段文字又将雨与睡眠化为有节奏的滴落序列，等待着沉睡者本身受到影响的时刻。

没有最终定论的循环

因此，坠落与复起既是情节模式，也是叙事原则。芬尼根的坠落催生故事、笑话和世代相传的记忆；醒来的期盼赋予这些叙述一个未来，而地眠与肉体衰败的意象则使这一未来仍不确定。纪念物保存过去，后代将其传承下去，言语转化则让倒下的人以改变了的名字重新归来。没有任何一次复原能够为循环画上句号。这本书的力量在于让坍塌与复活共同反复出现，使每个看似终结的时刻都能成为另一个开端，却不抹去曾经倒下的一切。