恐怖统治

“恐怖统治”是对奥塞奇族人遭杀害及可疑死亡事件的统称，他们的头权和遗产使其成为剥削的目标。本书用这一术语指称一段集中的暴力时期，通常将其界定为从1921年安娜·布朗遇害至1926年威廉·K·黑尔被捕；但本书也说明，整个历史并不能被这一时段涵盖。为夺取头权而实施的谋杀早于这一时期；此后仍有可疑死亡；而被归咎于威廉·K·黑尔的案件，也只是范围广得多的掠夺与掩盖行为的一部分。

术语的含义与局限

这一说法为一场有组织、令人恐惧的袭击命名，但本书一再检视将这些暴力事件视为一场由单一主谋策划的阴谋有何局限。威廉·K·黑尔主导了书中所述规模最大、持续时间最长的一系列杀戮，调查人员也将注意力集中在他的关系网之上。然而，已侦破并起诉的案件，既未涵盖所有看似可疑的奥塞奇族人死亡事件，更谈不上涵盖每一起因觊觎财富而起的杀戮。因此，这一术语标示出一个核心事件，却无法给出完整的统计或完整的解释。

人们最常为“恐怖统治”划定的时间边界，始于1921年春安娜·布朗遇害，止于1926年1月威廉·K·黑尔被捕。这样的时间划分，使这些杀戮成为一个界定明确的历史事件，也可能掩盖不符合这一界定的证据——玛丽·刘易斯于1918年因其头权遭谋杀，至少比惯常的起始时间早了三年。本书指出，此类案件使任何认为暴力始于威廉·K·黑尔阴谋的叙述都变得复杂。

暴力背后的条件

这些杀戮发生在一段更漫长的强制剥夺历史之中。奥塞奇族被迫交出大片祖传土地后，被驱离堪萨斯州，并于1870年同意将其在堪萨斯州剩余的土地出售给定居者。十九世纪末，联邦同化政策还迫使奥塞奇族家庭将子女送入寄宿学校，并试图把保留地土地分割成私人份地。这些政策和事件各不相同，并非“恐怖统治”本身，但它们构成了强制历史的一部分，后来对奥塞奇族财产的控制正是在这样的背景下形成。

奥塞奇族在1906年土地分配协议中谈成了一项重要保障——矿产权，包括石油和天然气权益，归部族保留。保留地分配给部族成员，而矿产财富仍由部族共同持有。每位受分配者获得一份头权，即矿产收入中的一份权益。由于这项权益可以通过继承传递，财富前景便与个人及其遗产相连。本书追溯了这一制度如何在奥塞奇族土地遭受分割压力的背景下建立，又如何成为觊觎奥塞奇族资产者的目标；他们采取的手段包括婚姻、监护、欺诈和谋杀。

杀戮与调查框架

威廉·K·黑尔的阴谋为联邦调查提供了一个有力的组织框架——一名主谋及其同伙可以解释一系列谋杀，抓获他们便可宣告案件告破。调查局关注那些最骇人、彼此相关的杀戮，确实有助于揭露罪行，但也促使调查人员搁置与威廉·K·黑尔无关的案件。1925年汤姆·怀特抵达时，调查局基本已放弃对查尔斯·怀特霍恩未破谋杀案的调查，并将其视为孤立案件。现有证据并未指向威廉·K·黑尔或其手下。事后看来，这一缺失意义重大——它表明暴力不能被简化为威廉·K·黑尔的关系网所为。

本书将查尔斯·怀特霍恩和玛丽·刘易斯遇害案与威廉·K·黑尔的阴谋并置，并非要声称所有案件都由同一批人犯下，而是为了说明，围绕奥塞奇族财富发生的暴力有着更广泛的历史。玛丽·刘易斯于1918年遇害，查尔斯·怀特霍恩于1921年遭谋杀一案则始终未破。作者还描述了凯瑟琳·雷德·科恩的祖父于1931年疑遭毒杀一事，那时威廉·K·黑尔已经被捕；由于当时没有展开调查，主要相关人物也已去世，这起死亡无法被证实为谋杀。这些案件拓展了历史视野，同时保留了已证实罪行、强烈疑点和未解问题之间的区别。

掩盖行径与未计入的死者

调查局估计有24名奥塞奇族人遭到谋杀，但本书认为实际人数更高。一些杀戮被伪装成疾病或醉酒致死。一名特工描述过一种手法——医生检查醉酒受害者后离开，杀手再给受害者注射致命剂量的吗啡；之后，死亡证明便可将死因归为酒精。另一些死亡则被登记为痨病、消耗性疾病或死因不明。这些手法不仅掩盖了个别罪行，也破坏了日后衡量暴力规模所需的记录。

这些数字凸显了不确定性，却无法消除它。《奥塞奇族正式名册》记录了1907年至1923年间605名奥塞奇族人死亡，平均每年约38人。所报告的年死亡率约为每千人19人；作为比较，当时全国死亡率约为每千人8.5人，20世纪20年代白人美国人的死亡率则接近每千人12人。这些名册数字不包括1907年以后出生的奥塞奇族人，而且仅凭这些数字也无法确定有多少死亡属于谋杀。尽管如此，历史学家和调查人员仍认为，杀戮造成的死亡人数可能达到数十乃至数百人。路易斯·F·伯恩斯指出，据他所知，没有一个奥塞奇族家庭未曾遭受与头权有关的损失。

家族记忆与生存

暴力事件在官方调查结束后，仍留存于家族记忆之中。玛吉·伯克哈特是莫莉·伯克哈特的孙女，她小时候便知道欧内斯特·伯克哈特和威廉·K·黑尔所做的事。她回忆说，自己曾担心自己也许是个坏种子；她还记得和家人一起观看《联邦调查局的故事》时哭了起来。她的讲述将历史罪行与得知父亲所作所为后背负的代际重担联系起来——欧内斯特的儿子詹姆斯“牛仔”伯克哈特一直生活在家族秘密之中，因父亲的行为而备受困扰，却始终深爱莫莉。

凯瑟琳·雷德·科恩谈到，奥塞奇族家庭至今仍难以谈论那段时期，因为许多人失去了母亲、父亲、兄弟姐妹和表亲。本书呈现这种困难时，并未将其视为历史的缺席，而是视为历史造成的后果之一——悲伤、沉默和猜疑可能代代相传。一名罗恩马的后代形容，不信任感或许会留在一个家庭的心底，即使人们并不总是说出它的源头。

本书将这道代际创伤与持续延续的共同体生活并置。奥塞奇族仪式舞会使不同世代的人们聚在一起，并有助于保存传统；奥塞奇民族法院则体现了一个当下——奥塞奇族人如今在许多刑事案件中自行主持司法。一位奥塞奇族律师坚持指出，“恐怖统治”并非奥塞奇族历史的终结，这一说法反驳了受害者身份足以定义整个社群的观念。这一术语为一段恐怖时期命名，但本书更广泛的叙述也强调，官方统计有其局限，记忆仍在延续，而奥塞奇族共同体在调查人员宣告案件结案之后依然生生不息。