我们永不眠

“我们永不眠”是艾伦·平克顿的侦探事务所在广告中使用的格言，刊印在一只醒目、毫不眨眼、类似共济会标志的眼睛下方。这句口号将不知疲倦的警觉形象与新兴的私家侦探形象联系起来；这只眼睛也促成了“私家侦探”一词的出现。在书中关于私人侦查的叙述里，这句话承载着保持警觉的承诺，同时又与一个备受猜疑的职业相伴。

起源与用途

1850年，艾伦·平克顿创立了书中所称的美国第一家私人侦探事务所。该事务所的广告将“我们永不眠”置于引人注目的眼睛标志下方。这一组合将时刻留意塑造成这一职业面向公众的理想形象——眼睛象征观察，而文字则承诺观察不会停止。这段叙述将这个标志与广为流行的“私家侦探”一词直接联系起来。

承诺及其矛盾

这句格言所作的保证，属于一种既被视为有用、又令人不安的行当。私人侦探事务所填补了地方分散、经费不足、能力欠缺或腐败的警察部门与治安官办公室留下的空缺；当其他机构失灵时，侦探可以被视为有效的法律捍卫者。然而，侦探未经训练，也不受监管，有些人还留有犯罪记录；他们依赖付费客户谋生，也使他们显得像是闯入他人秘密的外人。因此，永不懈怠的警觉理想有着令人不安的另一面——监视可以服务于正义，也可能沦为隐秘的窥探。

在叙事中的位置

前后相关的讨论将私家侦探置于大众赞赏与不信任之间。侦探受到称颂，因为他们能把零散线索整理成秩序；但叙述也指出，平克顿本人的手册认可欺骗手段。在这一背景下，“我们永不眠”读来是一种简洁的职业承诺，而非毫无争议的美德证明——它展现了不知疲倦的服务精神，但这一行当的手段与忠诚仍在道德上令人难以确定。这句话后来与“私家侦探”一词的关联，保留了这一形象的两面——警觉的调查者与行踪隐秘的外来者。