“印度生意”剥削网络

花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生

“印度生意”剥削网络是一个相互勾连的剥削体系,它将奥塞奇族的石油财富转化为收入,流入那些受任命、经选举产生或被安排管理这些财富的人手中。这个说法所指的不只是个别盗窃行为——监护、借贷、地方商业、政治庇护以及执法失灵可能彼此助长,使奥塞奇族家庭几乎无法掌控自己的钱财,也几乎没有有效的申诉途径。

财富与强加的监管

这一体系围绕奥塞奇族矿产权所创造的财富而发展。在内政部每年大约举行四次的拍卖会上,石油公司竞拍通常涵盖一百六十英亩土地的租约。随着石油收入流入社区,联邦政府也强加了一套财务监护人制度。印第安事务局认定哪些奥塞奇族人有能力管理信托基金;被归类为无行为能力的人必须依靠白人监护人批准其开支,连牙膏之类的日常用品也不例外。实际执行中,这种身份往往与血统比例挂钩——纯血统奥塞奇族人通常会被指派监护人,而混血者很少如此。

这种分类将财务控制权交给当地白人,同时却把这一安排说成是保护。1921年,美国国会进一步收紧限制——有监护人的奥塞奇族人每年只能从信托基金中提取几千美元,即便他们需要钱支付教育费用或为生病的孩子承担住院费用。这些规定本身并不等同于后来揭露的每一起欺诈,但它们将奥塞奇族财富的大量支配权交到了监护人和管理者手中,形成了剥削者可以利用的条件。这些规定也使合法管理与擅自支配他人钱财之间的界限格外重要。

榨取财富的手段

T. B.怀特追查奥塞奇族头权收入的流向时,发现那些本应信托管理财产的人反复利用一些方式从服务对象身上牟利。一些监护人从自家商店或库存中为被监护人购买商品,抬高价格。其中一人以二百五十美元买下一辆汽车,再以一千二百五十美元转卖给自己的被监护人。另一些人则把被监护人的生意引向指定商店或银行,以换取回扣;有人声称为被监护人购买房屋和土地,实际上却将其据为己有;还有人直接盗窃。政府的一项研究估计,1925年以前,监护人至少从受限制的奥塞奇族账户中直接拿走了八百万美元。

放贷提供了另一条榨取财富的途径。在1915年的一次国会听证会上,一名部落律师作证说,H. G.伯特以百分之六的利率向白人放贷者借钱,再借给奥塞奇族借款人;据他估计,利率可能从百分之十到百分之五十不等。伯特作为商人和银行家的身份,让他的交易显得体面正当,但据报其借款利率与放款利率之间的差额清楚地显示了其中的盘剥。乔治·比格哈特去世后的一场遗嘱认证听证会上,一名律师质问,为什么据称来自伯特银行的贷款是用伯特的私人支票簿开出的。伯特否认做过任何需要掩盖的交易;这种反常的记账方式本身仍受到审查。

这些并非仅仅是孤立的不当采购或存在争议的账目。这些手段将对他人财务的控制转化为反复获利的机会——监护人可以挑选卖家、指挥交易、设定或接受交易条件,并监管用于支付的资金。一位奥塞奇族领袖将累积的结果描述为监护人挥霍了数百万美元,而非仅仅造成寥寥几起个人损失。

政治庇护与地方共谋

有机会从中获利的人,往往是奥塞奇县最显赫的白人居民——商人、牧场主、律师和政客。印第安人权利协会在1924年的调查中称,监护职位是分配给法官支持者的政治奖赏。调查结果记录了一种制度——民众可以期待以选举支持换取有利的监护人任命。一名嫁给奥塞奇族男子的妇女告诉记者,商人和律师挑选拥有大片农场和完整头权的奥塞奇族人作为猎物,再彼此瓜分。

因此,这种安排可以把私人敛财与公共权力结合起来。任命监护人的法官牵涉到机会的分配;地方官员和专业人士可能从由此产生的交易中获利、为其提供便利,或未能提出质疑。报告将这种剥削描述为公开且有系统的行为,而非一连串隐蔽的例外。怀特的调查同样发现,腐败的监护人和遗产管理人同一张更广泛的网络相连,其中包括协助促成或掩盖诈骗的执法人员、检察官和法官。有些官员自己也担任监护人或管理人。

H. G.伯特的放贷表明,看似普通的商业活动如何在这张网络中运作;他的交易也引发了对其账目以及他在奥塞奇族客户事务中所扮演角色的质疑。重点并非所有白人监护人或所有地方机构都不诚实——相关叙述区分了努力为被监护人服务的监护人与众多剥削他们的人。危险在于,这种结构可能让受托管理权、商业机会和政治影响力交汇,而受其支配的人却无力要求它承担责任。

人身代价与体系的波及范围

损失并不只体现在遗产账簿的数字上。印第安人权利协会记录了一名寡妇的遭遇——她的监护人拿走了她大部分财物;她搬走后,监护人又谎称她已无钱可领。她和两个年幼的孩子因此缺少基本生活用品。孩子生病时,监护人仍拒绝让她动用资金照料;婴儿因缺乏适当的食物和医疗照护而死亡。有人将欺诈证据提交给县法官,投诉却遭到置之不理。申诉无门本身就是伤害的一部分——即使案件提交到了法院,也未必能得到救济。

怀特的叙述将财务剥削与针对奥塞奇族的暴力并列呈现,有时也揭示两者之间的交织。他描述了伪造死亡证明的医生和迅速下葬遗体的殡葬业者,也提到从犯罪环境中获利或未能制止它的银行家、律师、地方官员和执法人员。肖恩兄弟反复出现在对奥塞奇族死亡事件的调查中,包括处理证据和遗产的环节;监护人、也是大山贸易公司所有者的斯科特·马西斯,还管理着一支由莫莉·伯克哈特的家人雇用的私家侦探队。这些细节并不意味着每一笔监护交易都属于谋杀阴谋的一部分;相反,它们表明,同一套地方权力和专业关系可能同时涉及遗产管理、调查和掩盖。

围绕亨利·罗恩的保险骗局进一步说明了这种交织。威廉·K·黑尔声称亨利·罗恩欠他一万或一万二千美元,但相关保险推销员没有债务凭证,并承认自己想拿佣金。黑尔后来拿出一张二万五千美元的债权人欠条,金额与保单相同;这番操作还包括在一名医生拒绝将亨利·罗恩视为可承保对象后,另寻医生批准。怀特是在追查围绕奥塞奇族财富的交易时发现这一安排的。其意义并不在于保险与监护是同一种做法,而在于逐利行为可能从可疑债务和佣金,一路延伸到与死亡有关的阴谋。

调查与深远意义

“印度生意”这一说法为一种财富、权力和问责分配不均的体系命名。奥塞奇族的矿产收入使利害关系变得极为重大;联邦限制将有关这些收入的决定权交给了他人;地方关系网又可能保护获利者。对试图挑战这些安排的人来说,障碍既有现实层面的,也有法律层面的——一名奥塞奇族人形容,剥削者既掌握法律,也掌握权力机器,而受害者则无助无依。

大规模盗窃并不意味着石油财富能够长久维持。大萧条与油田枯竭,使早已被监护人和窃贼削减的财富雪上加霜。繁荣时期每桶油价曾超过三美元,到1931年却跌至六十五美分;次年,年度头权分红已降至八百美元以下。衰退有多种原因,但反差十分鲜明——曾使奥塞奇族人成为目标的财富,先被中间人榨取,又因经济环境变化而缩减。因此,怀特对“印度生意”剥削网络的调查追踪的不只是被窃的钱财,也揭示了对资源的控制如何演变为对人的控制,以及管理之名如何掩护榨取、使其逃避审视。

相关故事流