玫瑰意象

玫瑰意象让花朵成为一条连结悲痛、记忆与关怀的线索。最初，一朵白玫瑰守护着安德烈亚·特伦托的私人纪念；到了结尾，来自两个地方的玫瑰环绕着正在离世的唐娜·费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚。从照片旁的一朵花，到铺满玫瑰的床榻，这一变化赋予了这一意象决定性的力量——追忆化为虔敬的行动，而虔敬则在自我奉献中圆满完成。

纪念物中的白玫瑰

在马西莫·阿尔贝蒂借住的房间里，一朵美丽的白玫瑰俯垂在安德烈亚的照片上。附近放着用黑丝带系起的信件，那是马西莫写给亡友的信。马西莫打开一本《效法基督》，发现书上有一段题词，是马西莫的母亲写给安德烈亚的；他的母亲也已去世多年。他亲吻题词并祈祷；房间一片寂静，窗外却能听见波西纳峡谷和里德雷拉溪的声响。对他而言，这间屋子成了一种教堂。在这片凝聚的记忆天地中，玫瑰承载着友情、丧亲之痛、对母亲的追忆与祈祷，它们相遇，却无须解释。

花朵的洁白与孤零零的摆放，使这一场景更显克制。它没有取代照片或题词，而是置于它们一旁，让房间里积累的种种牵系显现出来。同一处纪念场景也揭示了生者如何与逝者相连。马尔切洛·特伦托对安德烈亚的哀思，始终延续在他对莉莉娅·卡明的照料之中；在他看来，莉莉娅比女儿还亲。马尔切洛去世后，唐娜·费德莱明白，自己对莉莉娅的关怀也是一种奉献，其中一部分是为了延续马尔切洛对儿子的爱。

玫瑰作为关怀的语言

这条关怀的脉络，赋予结尾处的玫瑰以超越装饰的意义。莉莉娅夜间出逃后发起高烧，唐娜·费德莱守在她身边；为保护她，只要有必要，她便对医生隐瞒少女昏倒的经过。尽管自己已精疲力竭，她仍留在莉莉娅床边。叙述者将这种关怀描述为一种充实的人生——她把自己奉献给莉莉娅，部分是出于对马尔切洛的爱，也出于马尔切洛一直以来对安德烈亚的爱。后来出现的玫瑰将这段往事汇聚成一个可见的意象——曾经照料他人的女人，在生命终点也被鲜花环绕。

这一意象脉络还取决于玫瑰小别墅里渐渐凋谢的玫瑰与瓦尔索尔达的新鲜玫瑰之间的差别。在唐娜·费德莱的床边，花朵并非都来自同一处，也并非都处于相同状态。它们并置于同一场景，将她早年的家园与生命最后一场病痛发生之地联系起来；旧花与新花让延续变得可感，却没有抹去失落。因此，玫瑰意象承载着记忆向前延续，并非借此复原逝去的一切，而是将往昔置于仍然存在之物旁边。

临终时的举动

唐娜·费德莱的病情突然恶化，高烧预示着全身感染，医生已无能为力。她完全清楚自己的状况，要求请来神父，并领受了临终圣事。后来，她望向一个玻璃花瓶，里面插着来自别墅的玫瑰。欧菲米娅·马吉斯猜她想让人把花拿到床上，唐娜·费德莱却示意否。马西莫·阿尔贝蒂和莉莉娅明白她的意思，却没有开口；对死亡更熟悉的唐·奥雷利奥则解读她的手势，认为她希望自己死后将花撒在身上。唐娜·费德莱以目光向他道谢。

这一举动使玫瑰成为临终意愿的一部分。她并非要求把花拿来陪伴自己，也不是想留住它们；她以近乎无言的手势请求人们在她死后使用这些花。众人难以领会她的意思，场景因此放慢——欧菲米娅努力解读这个手势，年轻的见证者认出了她的意思，而唐·奥雷利奥则将其诉诸言语。因此，花朵标记的不只是垂死女子的记忆，也标记了在她逐渐失去言语能力时，理解并遵从她的愿望所需的关怀。

最后的布置

黎明时分，唐娜·费德莱身着黑衣躺着，手握十字架。来自玫瑰小别墅、渐渐凋谢的玫瑰，在许多来自瓦尔索尔达的新鲜玫瑰旁泛红。叙述将她恢复如初、温和的微笑描写为蒙受福佑的异象之可见征兆，并称她为玫瑰白夫人。此时，花卉意象兼容衰败与新生——旧花依然留存，却与新花汇聚一处，彼此都未将对方取代。

这最后的画面，完成了唐娜·费德莱在马尔切洛·特伦托临终床边祈祷时许下的承诺。叙述称，她慈惠的一生依循先祖的信仰与福音精神得以圆满，她的死亡则标志着至高奉献的完成。玫瑰以具体可见的形式，让这一结局变得清晰——它们将对马尔切洛和安德烈亚的记忆与唐娜·费德莱对莉莉娅的关怀联系起来，随后又环绕着唐娜·费德莱本人，为她一生的付出画上句点。