Orgoglio

“骄傲与谦卑”呈现了故事中不断变化的骄傲形态——它是抵御情感袒露的防线，看似能够自我克制，却也可能掩藏欲望。马西莫·阿尔贝蒂决意拒绝坦白、孤身一人的力量理想，以及莉莉娅一再努力让自己的拒绝成为定局，都表明骄傲如何违逆他们各自已有的感受。小说让这种抵抗的力量显现在身体反应，以及宣言与内心变化之间的落差中，从而使这一抵抗变得复杂。

作为抵抗的骄傲

对马西莫而言，唐娜·费德莱力劝他留下并开口时，骄傲表现得最为鲜明。在诱惑与内心强烈排斥的双重冲击下，他脸色苍白，站起身来。他坚持自己不能坦白，并辩称，遭受那样的侮辱之后还要求他坦白，未免太懦弱。他说自己宁可错过火车，也不愿留下，随后便离开了。唐娜·费德莱说他是个大孩子；他惊讶的反应显露出，他多么依赖自己作为成年人的自我形象，认为自己有能力掌控一切。因此，他的离去不只是实际选择，更是试图拒绝袒露脆弱，以保护自己受伤的尊严。

火车开动后，这道防线开始动摇。马西莫闭上眼睛，想象莉莉娅把嘴唇递向他；他睁开眼睛想逃离这幅幻象，随即又闭上眼睛，只为再次看见它。想象中的拥抱渐渐化作亲吻、泪水和爱的宣言。他意识到自己愚不可及，问自己骄傲究竟去了哪里。一再自责并没有让他恢复镇定，反而显出他刚刚付诸行动的骄傲抵抗，与此刻主宰其想象的欲望之间的距离。他转而望向窗外掠过的风景，又和一位同车旅客交谈，把话题引向寻常琐事，却没有化解这矛盾。

孤独、理想化与自我克制

马西莫写给唐娜·费德莱的信，更完整地叙述了骄傲与欲望如何在他心中争斗。谈到莉莉娅时，他承认自己曾想象她就在眼前，也想把她想成谦逊而热情地爱着自己。接着，他刻意想象她倾心于另一个男人，希望借此加深愤怒，把她从自己心中撕去。那股冲动消退之后，留给他的只有对自己的厌恶；他也意识到，自己依据那些因理想化而附加在莉莉娅身上的品质来评判她，是不公平的。他的骄傲起初试图把嫉妒变成自我惩罚的工具，以此掌控自己；而后，这封信揭示出这种做法既痛苦又不公。

他还承认，自己曾受一种诱惑，想要不带共同的思想、理性、过去或未来的爱情——只要感情本身，停留在无尽的当下。然而他认为，追逐这个梦想只会让生活摧毁梦想，也摧毁自己的心。与这种想象中的屈服相对，他宣称孤独之人拥有力量与荣耀。在他的叙述中，孤独不只是躲避人际创伤的庇护所，也给了他空间，让他重新思索那个已在心中变得不确定的宗教出路。因此，承诺带来力量的同一种骄傲自律，既保护他不受情感依赖的牵制，也让他有余地面对疑惑。莉莉娅读完这封信的十二页后，发现信中提到了她的名字，也写出了马西莫叙述中苦涩与温柔交织的情感。她身体一阵颤栗，紧紧攥着信纸，这些反应显出他坦率的描述令她多么不安。

克制与欲望的延续

唐娜·费德莱回忆自己的青春，为马西莫的抵抗提供了截然不同的对照。十八岁时，她爱上了一个并非自由之身的男人，她形容那份感情倾注了自己的整个灵魂与血液。当那男人默默请求她放弃他时，她想过制造一场看似意外的山间事故，而不是自杀，希望免得父亲再添痛苦。父亲生病后，她的注意力转向了他；她在修道院受教育时仅停留于表面的宗教情感，也因父亲温和地谈论上帝、基督、灵魂、苦难与爱而苏醒。在她的经历中，克制并非建立在自诩坚不可摧之上，而是与依恋、悲伤和信仰复苏紧密相连。这段回忆为眼前的挣扎提供了情感背景，却没有把两位女性的经历说成相同。

莉莉娅的抵抗呈现出另一种形式——她试图明确说出拒绝，以此确保自己未来的行为。在波西纳峡谷上的桥边，她停下来凝望水流；自从那个她答应唐娜·费德莱要活下去的夜晚以来，她就再也没有在此停留。她意识到自己已经不想死了。更出乎意料的是，她发现自己本能地期待爱情与幸福，这与她理性的预料以及慷慨克制的计划都不相符。这一发现短暂而令人恐惧。被阻断的道路、驶过的车，以及其他人打断了她躲进树林、任由内心情感自由升起的冲动。她害怕这欲望的力量，随后又想象它沉回黑暗，仿佛一只囚兽短暂惊醒后又被关回牢笼。

莉莉娅以为唐娜·费德莱不相信她的拒绝是坚定的，于是决意把拒绝写得更清楚，并强迫自己不再改变主意。然而第二天早晨，她仍拿不准是否该寄出那封尚未写完的信。她反复修改，撕掉了八九张纸片，最后才定下措辞，把拒绝写成对马西莫信中某句话的怨怼。她甚至曾从斟酌这番回应的措辞中获得艺术上的乐趣，但现在又怀疑，信上那副怨怼的样子是否会被理解为最终决定。此处的骄傲并非单纯的漠不关心——莉莉娅坚持要作出明确拒绝，本身就说明她必须多么努力地压住那些刚刚发现仍然鲜活的感情。

骄傲的限度

在这些情节中，“骄傲与谦卑”与其说是一种稳定的性情，不如说是反复试图掌控情感袒露的努力。马西莫选择离开而不肯坦白，随后却发现自己的私密想象推翻了他在车站表现出的决心。在信中，他把孤独和自我克制称为力量，却也显露出嫉妒与理想化如何使自己变得脆弱。与此同时，莉莉娅试图把拒绝变成持久不变的准则，河边的情景却揭示出她对幸福的期待；无论是理性还是克制的计划，都无法将这种期待解释抹去。口头决心与内心变化之间的反差，赋予了骄傲戏剧力量——它保护每个角色，使他们不至于立即屈服，却无法让欲望消失。