爱情与自我交付

“爱情与自我交付”是小说中反复出现的模式，并非只是对浪漫情感的宣告。爱情先以肉体的强烈感受降临，之后才可能得到冷静的解释；它能使一个人走向另一个人，显露骄傲与自我克制的限度，并成为关怀他人的范式。在马西莫·阿尔贝蒂与莉莉娅的关系中，自我交付带来了共同生活的可能，却没有消除两人的宗教疑虑、道德恐惧，也没有消除他们处境带来的风险。小说还将浪漫爱情中的自我交付与照料、奉献之举并置，尤其是唐娜·费德莱和马尔切洛·特伦托的行为。

爱情是先于言语的力量

马西莫对自身感情的陈述，经由一封写给唐娜·费德莱的信传到了莉莉娅手中。他坦言，自己并不想因宗教疑虑而死——如果那是他唯一的烦恼，他宁愿活下去，服务穷人，并寻找一位伴侣，与之分享灵魂和肉体上的爱情。让这样的未来在他看来遥不可及的，是他对莉莉娅的热情再度变得强烈。他把这份爱描述为一种热病，自己曾短暂地试图抗拒，却已炽烈到足以将他吞噬。因此，这封信将欲望纳入一场更大的危机——他对信仰的疑惑与他对平凡而有爱的生活的渴望彼此交织，而非各自得到解决。

莉莉娅首先以身体作出回应。读信时，她突然感到一阵热浪与黑暗袭来，紧紧抓住放在膝上的杜鹃花，将花按在脸上，同时亲吻信纸。她的反应先于任何审慎的答复。杜鹃花、信件，以及对舒曼钢琴曲《舒曼钢琴曲《舒曼钢琴曲《Aveu》》》的音乐记忆，都让她的感情有了可触可感的形体；后来，她把杜鹃花放在床边，又在餐桌上用玻璃杯插了一枝。她一遍遍弹奏这首曲子，反复回到表达炽热激情与自我交付的那一句。这些举动使马西莫之爱的显露成为她身体上的体验，通过触碰、气息、音乐和动作传递出来。

隐秘的爱情化为自我交付

这封信也改变了莉莉娅此前抗拒的意义。她在写给马西莫的信中说，自己在认识他之前就已爱上他，还回忆说，马西莫乘火车来到蒙塔尼纳时，她曾焦急地聆听火车声。她说，自己出于骄傲而抵御爱情，越是爱他，对他就越残酷、越骄傲。她的解释并非试图为自己开脱——她承认自己应为他以为她曾造成的伤害负责，并说她来此是要把自己交到他手中，而不是向他索求什么。

这种自我奉献仍被羞耻感所困扰。莉莉娅担心马西莫会因她一时冲动地赶来而鄙视她，也担心自己会令他不幸，或无法成为她承诺要成为的那种人。她将恐惧与自己为离开而不得不采取的欺瞒联系起来——她骗过了父亲、忠心的女仆，以及陪她前往维琴察的女人，以训练有素的镇定掩饰自己的意图。爱情把她带到马西莫身边，却没有使她觉得通往他的每一种手段都是无辜的。

两人相见时，莉莉娅的坦白先通过动作得到回应，而后才成为一项确定的安排。马西莫意识到她是独自前来时，莉莉娅用手掩住脸；他握住她的手，她的手先是顺从地交到他手中，随后在看见两名海关卫兵从路上经过时又绷紧了。他们意识到自己正被人看见，于是这一刻被打断，重新亲近时也带上了一丝谨慎。在树林里，马西莫伸手搂住她的腰；她转向他，吻了他。这个吻温柔而克制，两人都怀着敬畏之情体验它，仿佛某种长久之事已经开始。回去时，莉莉娅问自己是否做错了。马西莫称她为自己的新娘，她则告诉他，自己一直爱着他。他对永恒的承诺回应了她的恐惧，但这一场景呈现的是承诺的开始，并非所有困难都已消失的证明。

身体、承诺与共同的未来

小说一再赋予自我交付以身体语言。莉莉娅的手时而顺从，时而抗拒；她的眼睛表达着她无法说出口的话；读完马西莫的信后，她重新振作起来，轻快地沿小路走下去。重逢时，马西莫激动得几乎失去方位感；莉莉娅起初羞怯犹豫，后来却能够引领两人走向树林。在任何一人能完整地用言语说明之前，感情已通过触碰与姿态在他们之间传递。他们身体上的回应并未取代思考或选择——莉莉娅仍留意路上的行人，马西莫也担心她会遭到恶意流言的伤害。

这种顾虑影响了他们从树林返回时的决定。马西莫思量客栈里的人会说些什么，并决心不让一句恶意的话损害莉莉娅的名誉。其他女人看见他们之后，他说自己会向客栈老板夫妇介绍她是自己的未婚妻。这个公开的称呼是为了保护她，而私下的承诺则承载着更重的情感分量。莉莉娅接受这种介绍，认为这是他为她做的事；她还想起，在这次相见之前，他也曾为她做过事情。因此，爱情成为对另一个人的尊严负责，而不只是占有的喜悦。

莉莉娅在黎明写下的信，将这一承诺扩展成她对自我交付的理解。她回忆说，两人分别后，她又回到教堂墓园，沿着他们曾一起走过的道路折返，尤其走过他们初次相遇的林间小路。她留下一片路边树上的叶子，私下亲吻它。这件小小的遗物让记忆成为她可以触摸的事物；她一再承认，早在马西莫到来之前就已爱上他，也让此刻的爱意与更悠长的感情经历相连。然而，她仍担心他的善意只是出于怜悯，也担心自己无法信守承诺。因此，她的自我交付既是接受他的爱，也是持续与对自己的不信任抗争。

爱情与宗教渴望

对莉莉娅而言，爱情也成为一种途径，使她在信仰减弱之后重新想象信仰。在信中，她描述自己曾试图依附于在学校学到的宗教信仰，后来又依附于与韦洛的神父和教士相关联的宗教观念。当她看到宗教权威人士与周围的人结成她认为有失操守的联盟时，便与之疏远，并断定自己宁可一无所有，也不愿接受一种无法信任的信仰。但一无所有并不能让她满足。她向马西莫索求一种信仰，一种她能在达西奥的树林里、瀑布和湖边，或在婚后的房间里安身的信仰——一位要求人去爱、禁止人仇恨的上帝，而非她认为空洞的官方中介或宗教仪式。

这一请求并不表明两人已经建立起稳定一致的神学观。它所揭示的，是莉莉娅对马西莫的渴望与对信仰的渴望已彼此交织。她希望，一种她能够全心投入的爱情或许能为她打开通往信仰的道路；她也设想，马西莫对宗教态度的转变能使这样的信仰成为可能。然而，他的信表明，他自己的立场仍未确定。小说将精神上的希望与已经完成的解决区分开来——爱情为莉莉娅提供了求取信仰的途径，却不能径直宣告她的疑虑已经消失。

恋人之外的关怀

小说将这番充满激情的交流与更安静、较少带有情欲色彩的自我奉献并置。莉莉娅在户外度过一夜后发起烧来，唐娜·费德莱一面向医生说明她的状况，一面保护她的私密感情。尽管医生建议她独自睡觉，她仍在年轻女子身旁安置了一张床，并把自己的苦难理解为一种生活的组成部分——她的生活因将自己奉献给莉莉娅而有了新的意义。她的关怀也与对马尔切洛·特伦托的记忆，以及马尔切洛对亡子安德烈始终不渝的爱相连。于是，感情不仅通过相互回应的欲望传递，也通过记忆与责任延续。

马尔切洛生命的最后时刻，则赋予这种更广泛的模式以宗教形式。在去世前的傍晚，他备好仆人的薪水和每月给穷人的援助，随后把两株仙客来重新放回陶盆，搬到户外的雨中。祈祷之后，他遭受剧烈眩晕，意识到自己正在死去，也无法说完试图念出的祷文。此前，他曾在窗前面对托拉罗山上方的暗色天空，双手合拢；想到即将与自己渴望相见的灵魂会面、站在上帝面前时，他既感到甜美，也感到战栗。这些场景并未把他的虔敬等同于莉莉娅与马西莫的爱情。它们将浪漫爱情中的自我交付置于一个更广阔的道德世界中；在那里，爱可以化为慈善、关怀、追忆，也可以化为将自己托付给无法掌控之事的准备。