天意与神意

在小说中，天意与神意并非对事件的一种单一而稳定的解释，而是一套充满争议的宗教话语——对唐娜·费德莱而言，它是慰藉与自我牺牲的来源；在唐·埃马努埃莱心中，它是有计划地干预他人的依据；对马西莫而言，它则是一个不确定的信仰根基。这些不同用法之间的对照，使这一观念具有了道德上的重要意义。声称事件服务于上帝的计划，或许表达的是谦卑的信赖，但也可能掩饰野心、胁迫，或控制他人的欲望。

信仰遭受考验

马西莫在蒙塔尼纳的思索，构成了小说中各种相互竞争的天意主张展开时所面临的信仰危机。他离开了米兰；在那里，自由思想者和宗教保守派都曾谴责他，只是理由各不相同——一方将他忠于教会权威视为软弱，另一方则斥责他的现代宗教思想是异端。这段喘息的时光重新唤起了一种他曾屡次压下的诱惑——彻底放弃宗教行动，转而追求美、爱情、欢乐与享乐。然而，叙述者将这些想法描写为苦涩的解脱，而非已经定下的决定。马西莫由论文、演讲和论战塑造的公众身份支撑着他，却也让他觉得自己像是被囚禁其中。因此，他的挣扎不仅关乎自己是否相信，也关乎希望与信仰本身遭遇黯淡时，宗教服务的生活能否依然诚实。

在莉莉娅读到的信中，马西莫将这种不确定追溯到他那位罗马导师本笃的去世，以及之后发生的种种冲突。马西莫说，本笃在世时，疑惑不会困扰他；本笃去世后，针对这位导师的不实指控，以及人们对身为其门生的马西莫所抱的敌意，开始侵蚀他的信念。他将自己的危机与一种肤浅的拒绝天主教立场区分开来——后者只是因为厌恶某些仪式，或认为某些教义荒谬。他更深层的恐惧关乎历史与神学——他不禁疑问，天主教是否终有一天也会像基督教取代摩西宗教那样走向完结并被取代。他追问，是否必须有人先行铺路，为新的宗教之言牺牲自己；他是否正被召唤成为这样的人。与此同时，他又担心，如果自己的发言会歪曲疑惑，或冒犯那位坚信教会将永存、人人有服从义务的导师，那么在奥里亚的本笃葬礼上发言是否妥当。天意在这里并未给出简单的答案。马西莫不能只把自己的痛苦或本笃的榜样，当作证明自己当前的理解就是神意的依据。

唐·埃马努埃莱的计划

唐·埃马努埃莱赋予天意的含义则自信得多，也更具工具性。得知莉莉娅不在家后，他在圣器室里祈求帮助与启示，以对抗他想象中那股阻挠自己为莉莉娅的灵魂得救而筹谋的魔鬼势力。他将唐娜·费德莱和戈尔拉戈认作反对力量，随后便全力设法理清令自己忧心的事实与可能性。当一个可能的计划浮现时，他想象仿佛天意亲自为他安排好了这个结，等着他来解开。叙述者揭露了这种解释中自我服务的轻易之处——唐·埃马努埃莱感到自己得到神意指引的同时，也正凭借自己的机智行事；而这种指引感又为他的机智披上了神圣外衣。

他的计划依赖保密和刻意安排的欺骗。他吩咐西奥拉·贝蒂娜·范图佐不要先去找莉莉娅说话，而要先向她父亲吉罗拉莫·达·卡明请求许可，带莉莉娅前往贝里科山朝圣并拜访卡斯泰莱托。随后，他又安排更改目的地——朝圣结束后，西奥拉·贝蒂娜要说自己身体不适，并说服莉莉娅前往帕多瓦，届时两人将拜访卡明家宅。唐·埃马努埃莱坚持认为，莉莉娅必须见到一名女子；尽管公开说法是这名女子即将前往伦巴第、与父亲分开，她却仍住在那里。他没有说明这次会面的全部目的，而是把莉莉娅与戈尔拉戈意外相遇所带来的震惊，视为让她疏远父亲、阻止特伦托家财助长其恶习的一种手段。

这项计划使服从一种所谓更高意志的行为，与谎言和施压密不可分。西奥拉·贝蒂娜对即将发生的会面以及所需的欺骗感到害怕，但唐·埃马努埃莱的权威说服了她——这条路狭窄得容不下第三个人同行。当她问他是否真的要求她这样做时，他低下头、合起双手作答，仿佛两人都在服从一项更高的命令。叙述者明确指出了其中的道德问题——唐·埃马努埃莱的宗教想象在黑暗中最为鲜活，他在黑暗中编织谎言与计谋，声称这是为了上帝。唐·奥雷利奥每天漫步于青翠的景色之间，因而被描写为谦卑地意识到上帝存在于万物之中；唐·埃马努埃莱却穿过草地、葡萄藤与树木，感受不到与它们的亲近。他对天意的确信并未使他留意受造之物，反而帮助他把他人变成计划中的工具。

苦难、牺牲与关怀

小说将这种操纵性的确信，与唐娜·费德莱私下奉献自我的行动相对照。她准备放弃原定的都灵之行时，独自落泪，没有向表姑表露自己的情绪。她将自己的生命奉献给上帝，祈求两个已经远离上帝的灵魂得以回归，也祈求莉莉娅平安度过危险；马尔切洛曾怀着敬意爱她，视她为守护亡子记忆的人。唐娜·费德莱决定前往瓦尔索尔达，而不接受她认为无法治愈自己的手术。她要亲自面对莉莉娅，以马尔切洛的记忆恳求她；也要以马西莫母亲的记忆恳求马西莫。她派表姑欧菲米娅前往圣蒂亚，并决心独自上路，因为她相信自己以虚弱的身体孤身抵达，会产生更强烈的影响。

她甘愿赴死的念头被描写得温柔，却也令人不安。躺在床上时，她觉得自己的一生毫无善果，并将这场牺牲视为甜美的终结。她想象已故的父母与祖父母迎接自己，随后读起亡母日记中的最后几句话；她的母亲当年生下她后便去世，写下这几句话时，正是在临终之前。这段文字将代际之间的关怀与献给上帝的奉献联系起来，却也表明唐娜·费德莱多么容易把自己的痛苦乃至可能的死亡，化作换取他人得救的代价。小说将她的自我牺牲与唐·埃马努埃莱的谋划区分开来——她自己承受损失，而不是为他人安排一场有辱人格的会面。然而，和唐·埃马努埃莱一样，她对天意目的的确信，也为结果仍未可知的行动赋予了宗教意义。

人的能动性与计划的局限

围绕莉莉娅发生的一切，不断让天意主张遭遇家庭权威、金钱、疾病与选择等现实限制。马尔切洛去世后，遗嘱指定莉莉娅为遗产的唯一继承人，特蕾西娜则得到每日五里拉的遗赠；吉罗拉莫·达·卡明发来电报，通知她自己即将抵达，并声称自己是莉莉娅的父亲。他拜访唐娜·费德莱时，表面上的恭顺掩盖着他的盘算——要在自己剩余的法定监护期届满之前，尽可能多地取得动产；等莉莉娅成年后，再从她那里争取一份丰厚的安排。他想见女儿，但他的财务算计以及他与戈尔拉戈的关系，使任何简单的父爱叙述都变得复杂。因此，唐·埃马努埃莱后来试图改变莉莉娅的去向，实际上介入的是一场争夺——谁有权主宰她的未来和继承财产。这并非一个神意早已令人的决定无关紧要的领域。

唐娜·费德莱在瓦尔索尔达的介入，同样变成了一场协商，而不是奇迹般的解决。尽管身体虚弱，她暂时拒绝请医生，并告诉马西莫，她必须同时做他和莉莉娅的医生。起初，她断定莉莉娅不能留在那里，并说自己会带她回父亲家，或至少带她回别墅。在听过莉莉娅信中的主要内容，并得知她父亲未必会给出否定答复后，她接受了事情或许还有别的处理方式。两人商定，医生为唐娜·费德莱诊视之后，她便与莉莉娅一同前往都灵；表姑欧菲米娅将在圣蒂亚与她们会合，莉莉娅届时可以住在她那里。唐娜·费德莱放弃了必须取得父亲许可这一要求，理由是吉罗拉莫一向尊重她，表亲家里很安全，而且莉莉娅厌恶回到韦洛。尽管如此，她还是要求马西莫离开，并规定他只有在她在场时才能再次见莉莉娅。此处的关怀意味着作出艰难而暂时的安排，而不是声称自己确切知道事情最终会如何发展。

天意作为道德考验

本笃的葬礼悼词为小说中的宗教行动提供了最终的衡量标准。唐·奥雷利奥将本笃描写为一位或许在神学问题上犯过错的人，但他最重要的工作，是呼吁信徒回归体现在人的生活、情感与行为之中的福音。他坚持认为，本笃始终服从教会权威与罗马教宗，并呼吁宽恕那些诬陷、嘲笑或侮辱本笃的人。这番话并未将每一处伤害都解释为清晰可辨的天意安排；相反，它提醒人们对他人的无知所知甚少，因而不应妄加判断，并敦促众人彼此扶助，在黑暗中寻找道路，同时为所有人祈祷。

正是这种谦卑，使对神意最宽厚的信赖有别于唐·埃马努埃莱的确信——他以为自己能够看透隐秘的计划，并引导他人沿着计划前行。纵观全书，天意受到的考验在于——一个人对天意的信仰会使他做些什么——安慰受苦者、承担代价、尊重他人的自由，还是为胁迫行为披上神圣外衣。天意的含义始终与人的行为相连，而非由成功的结果来保证。黑夜中众人结伴寻找道路的意象，为信仰、疑惑、犯错与彼此扶助留下了空间，却并未赋予任何一个人物轻而易举地掌握上帝计划的特权。