牺牲与奉献

小说中的牺牲与自我奉献既有亲密关系中的表现，也有宗教层面的形式——一位年轻女子冒着损害自尊、失去安稳生活的风险寻求和解，一位病弱的女子耗尽余下的力气保护他人，而一位神父对贝内代托的讲述，则将服从与宽恕视为忠诚的标志。这些行为并不能互相替代。叙事区分了主动献出与他人强加的艰难处境，同时追问一个人为了爱、良知与信仰，理当放弃什么。

自愿奉献与照料的代价

唐娜·费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚最明确地献出了自己的生命。在得知莉莉娅·卡明出走后，她独自在窗边默想，并将自己的生命献给上帝，祈求两个已经远离上帝的灵魂能够回归祂，也祈求莉莉娅平安度过危险。这场祈祷中的少女也与悲痛相连——马尔切洛·特伦托曾因她而爱戴并怀念自己已故的儿子。因此，费德莱的牺牲将属灵关怀与一种具体、承袭而来的关爱纽带结合在一起。

这份奉献并非只是私下求死的愿望。费德莱放弃了原定前往都灵接受手术的行程，因为她认为手术无法治好自己，转而决定前往瓦尔索尔达，面对围绕莉莉娅与马西莫·阿尔贝蒂的危险。她起初考虑带上表亲同行，后来却选择独自出发，认为自己孤身抵达、又如此虚弱，会更能打动人心。这个选择将脆弱转化为有意的恳求——她要以自己日渐衰竭的力量，挡在年轻人和她认为他们无力独自应对的危机之间。

她的自我奉献并未止于象征性的举动，而是延续为实际行动。身在瓦尔索尔达时，她虽然病弱，却说自己必须亲自替马西莫和莉莉娅担当医生的角色，只是不能立刻着手。她坚持莉莉娅不能留在那里，并承担起送她回父亲家中、或至少送回别墅的责任。莉莉娅一想到要回维洛-达斯蒂科便退缩，并请求留在费德莱身边；费德莱权衡了莉莉娅在都灵缺乏依靠的处境，以及她对回去的恐惧。随后，她同意让莉莉娅经由都灵和圣蒂亚前行，由一位表亲接待她，并安排自己的另一位表亲陪少女继续上路。这份牺牲通过一连串有关安全、住处、行程与照看的决定持续下去。

莉莉娅·卡明的和解之举

莉莉娅的自我奉献采取了另一种形式。在信中，她称自己的决定是出于爱、谦卑与公正的行动，认为是费德莱赋予她做出这一决定的决心与力量，并请求对方原谅和祝福。她的表白与行动紧密相连——她正离开维琴察前往达西奥，打算告诉马西莫自己有错而且愚蠢，并表示只要他愿意接纳她，她就任凭他处置。这趟旅程要求她克服骄傲，而不只是表达爱意。

她的选择也涉及隐瞒与冒险。莉莉娅说，必须尽可能晚些时候才让父亲发现她的计划，并承认自己为了实现计划而对父亲假装、撒谎。这一情节赋予她的谦卑以具体而复杂的道德面貌——她试图弥补自己与马西莫关系中的过错，同时躲避仍对她有所约束的父亲。法律与家庭处境使这种约束更加突出。马尔切洛的遗嘱开启后，莉莉娅被认定为全部遗产的继承人；她的父亲则宣布自己就是她的父亲，并打算赶来；报道还记录她当时已有二十岁零几个月。后来，费德莱考虑让她留在圣蒂亚的一位表亲家中时，把父亲是否许可当作一个需要考虑的问题，继而认定，安全的安排以及莉莉娅对返回维洛的恐惧，都足以支持她们继续行动。

费德莱的关爱并不意味着她只顺从莉莉娅眼下的愿望。马西莫与费德莱商定计划后，莉莉娅听说自己必须离开瓦尔索尔达，便提出抗议。费德莱称她是孩子，并解释说她留在那里既不妥当，也不可能。她还要求马西莫回达西奥，并只允许莉莉娅稍后在她陪同下见他。费德莱明白，莉莉娅出走一事自己也有责任，而她主动承担的母亲般角色，并不等同于真正母亲的身份。此处的自我奉献意味着克制——费德莱承担照料的重担，也承担设下界限的重担。

信仰、良知与弃绝

马西莫的宗教挣扎将牺牲呈现为有关使命与操守的问题。在愤懑之中，他设想自己要从宗教行动中抽身；为了服务一项他担心注定失败的事业，他已经历创伤、失望与屈辱。他转而渴望平凡生活中的美、爱、欢乐与享受。叙事将这番激烈言辞与已然成形的诱惑区分开来——他围绕哲学与宗教问题所做的公开工作，既支撑着他的道德身份，有时也成了囚笼。因此，弃绝有两面性；离开这场斗争或许能带来解脱，但他的投入也已成为自我身份的一部分。

在给费德莱的信中，马西莫描述了更深层的信仰危机。他追溯自己早年的信念，认为那源于自己作为学生在罗马遇见的那位大师；他回忆说，大师在世时，他本愿为自己的信仰和罗马天主教会献出生命。大师去世后，针对大师的恶意指控、因马西莫身为其门徒而对他的攻击，以及侵蚀人心的批评形式，逐渐削弱了他的信念。他的怀疑并非只是拒绝某种实践或某项晦涩教义——他担心天主教中的神性成分，终有一天可能转入一种更高的宗教形式，正如基督教从犹太教中兴起。他思索自己是否应成为先驱，宣讲新的道理并为此牺牲自己，却又担心自己并无把握。

这种不确定性使他在贝内代托墓前公开发言一事成为诚实与否的考验。马西莫怀疑自己能否在那里发言而不显得虚伪，因为贝内代托坚信教会不朽，也坚信服从；马西莫说，如果他如今认为这种信念是错的，那么更忠诚的门徒就应当取代他。叙事并未将此视为他已解决信仰危机，而是让他提出放弃发言的角色，以此标示出拒绝利用一位挚爱的亡者之名，来宣扬自己已不再拥有的信念，所要付出的代价。

强加的苦难与宗教见证

唐·奥雷利奥被免去拉戈-迪-维洛堂区职务一事，与费德莱主动选择的奉献形成鲜明对照。维琴察教区公署的一封信要求他在十五日内离任，并命令他清空屋内的人与家具，好让继任者带母亲和妹妹入住。通知使他面临失去安宁住所、小小的教友群体，以及必须设法解决住处和食物问题的处境。信中的措辞让他怀疑，这道命令所针对的不只是家具。这样的苦难是权威强加的，并非他为了牺牲本身而主动选择；即使他忍受着苦难，这一区别依然重要。

唐·奥雷利奥最初震惊而悲伤，随后感到一种安静的慰藉，仿佛基督慈爱的双手正抚在他的头上。他的心思不再只停留在自己的处境，而转向寻找圣经贩售者，并回想与马尔切洛进行过的一场严肃而微妙的谈话。这种回应并未消除被逐所带来的实际后果；它展现的只是他如何在承受这些后果的同时，将注意力转向其他责任。

在贝内代托的葬礼上，唐·奥雷利奥将亡者的一生描绘成宗教服务与服从的见证。他承认，贝内代托在神学命题上或许有过错，但指出其工作的核心，是召唤信徒回到福音精神——这种精神体现于人的生命与行动之中。依照唐·奥雷利奥的讲述，贝内代托始终忠于罗马天主教会，并相信宗教服从并非怯懦，即使世人鄙视服从亦然。他还请求哀悼者宽恕那些指控和侮辱贝内代托的人，并提醒他们，人们对彼此的无知所知甚少，不足以互相审判。牺牲在此不仅意味着忍耐或弃绝，也与谦卑、怜悯以及为更广泛的宗教合一而祈祷相连。通过这些相互对照的事例，自我奉献显现为一种要求严苛的责任实践，但它并不意味着把主动选择的服务与外界强加的伤害混为一谈。