骄傲之塔

骄傲之塔是马西莫·阿尔贝蒂想象中的自足堡垒——在莉莉娅拒绝他、以及他遭遇费德莱夫人与马西莫会合的米兰的敌意之后，他在思想中建起了这座堡垒。它把伤痛转化为一种高扬的独立姿态。然而，这个意象从一开始就不稳定——马西莫称孤独是一种乐趣，却仍以莉莉娅、他的叔叔和充满敌意的公众为参照；随后，他开始寻找城外某处，想把自己的塔带到那里。

意象背后的创伤

这座塔在一场有关尊严的争论中逐渐成形。唐娜·费德莱问莉莉娅，为什么要让一位老人承受痛苦，莉莉娅回答说，除了尊严，她什么都可以放弃。唐娜·费德莱质疑，这番话是否暗示她的建议会要求莉莉娅背叛尊严。这段交锋使尊严成为一项有争议的主张，而非一种已然确定的美德——莉莉娅援引尊严为拒绝辩护，唐娜·费德莱则坚持，听从建议并不意味着放弃自尊。

唐娜·费德莱将这番谈话一五一十地转述给马西莫后，他起初愚蠢地评判莉莉娅，脸上泛起红晕，显出他一直压抑的怒火。唐娜·费德莱却怀疑莉莉娅或许并非出于真心，并猜想是否有人真的把马西莫在费德莱夫人与马西莫会合的米兰的一段所谓恋情告诉了她。马西莫没有追问她还有什么想法。此刻，他觉得自己仿佛已不再爱莉莉娅，只想永远离开。他甚至为莉莉娅那点在他看来微不足道、愚蠢的骄傲而感到庆幸——这使他不必面对爱情，也让他得以把自己短暂地想要放弃为善与真而工作的念头重新解释为软弱。因此，他的正直有一部分源自创伤。他没有审视那项真假未明的指控，也没有等待唐娜·费德莱进一步思量，而是抓住遭到拒绝这一点，把它当作退隐的许可。

作为主动防御的孤独

马西莫再次遇见莉莉娅时，塔所承载的道德话语最为清晰。他此前已试图安抚那些因唐·奥雷利奥受到的对待而愤怒的人，为这位堂区司铎和主教辩护，并提醒众人，拒绝进教堂会使唐·奥雷利奥在上级面前受到伤害。他还主张，圣事比任何一位司铎个人都更值得人们爱护和尊重。尽管他没有说服听众，却觉得自己已超越怨愤，做到了唐·奥雷利奥也会做到的事，因此心满意足。

怀着这种道德上的优越感，马西莫认为莉莉娅那些侮辱性的评断不值得自己在意。他决意把两人相爱的那段时光视作软弱时期，压下与尊严不相容的感情，并把自己留给一位在思想和心灵上更与他相近的女子。他有礼地打招呼，并提出擦掉墙上字迹，表面上显得镇定；而在这表面之下，不受触动的决心已经变得坚硬。这座塔并非抽象意义上的骄傲——它组织了他对这段关系终结的理解，把一份痛苦的依恋变成某种可以归类并加以否认的东西。

想象中的堡垒

在一次社交聚会中遭到质问后，这个意象变得具体。有人问他为什么不为自己辩护，他说自己无意说服任何人，独处让他感到愉悦。他担心一开口，说出的话就不够谦逊或友善；有人告诉他，大家要的是争辩，而不是谦逊，他便回答说，事实上没有人要求他提出理由。因此，他的沉默看似克制，却也拒绝了可能检验或修正他自我认识的交流。

独处之后，马西莫感到苦涩，却又骄傲地满足。他想象自己与莉莉娅、叔叔以及那个时而敌对、嘲弄或冷漠的世界隔绝开来。他在思想中将塔高高筑入云端，以钢铁和黄金包覆它，并为独自待在其中、牢不可破而欣喜。宏伟的材料使这处私密退隐之所显得既坚不可摧又华丽壮观。然而，塔在想象中的高度并未抹去那些使它得以确立自身的人——它的孤立有赖于马西莫始终将他们的评断放在眼前，把这些评断当作他声称已摆脱的对立面。

从象征到去向

即使马西莫把这座塔想象得牢不可破，他也开始寻找费德莱夫人与马西莫会合的米兰以外的地方，想把它带去那里。他心不在焉地走过新门的拱门，继续朝地下通道走去时，又想起到山里谋求一份医疗职位的打算；他在特伦托家族的蒙塔尼纳别墅的栗树间曾萌生过这个念头。这种切实的可能性为幻想指明了方向，尽管这段情节并未证实他真的接受了职位。他的内心退隐开始塑造一种可能的外在离去。

回到家后，他写信给唐娜·费德莱，解释自己不会参加葬礼，随后撕掉那封信，另写了一封。在改写的信中，他说自己将于七月四日中午下到塞盖车站，去韦洛的墓地，并希望她能陪自己前往。这个具体计划使孤塔意象变得复杂——马西莫一边声称不需要辩护或陪伴，一边却邀请唐娜·费德莱同行。这一隐喻捕捉到了他借助骄傲保护自己的真实冲动，但在这些段落的结尾，他的行动并未走向纯粹的孤立。在考虑异地生活时，他带着想象中的堡垒一同前行，而他的举动仍为另一个人留出了相伴的位置。