Amore

小说中的爱不只是情感的表白——它是一股压倒身体、动摇道德确信，并要求人们彼此以某种方式相待的力量。唐娜·费德莱·瓦伊拉认为，爱不能被归结为怯懦，也不能被视作侮辱；而她自己的过往以及莉莉娅·卡明内心分裂的欲望，则表明爱也会带来创伤、激起自我毁灭，并与单凭感情无法化解的责任发生冲突。通过唐娜·费德莱·瓦伊拉、莉莉娅·卡明和马西莫·阿尔贝蒂，小说检验了两种爱的区别——一种是绝对的当下激情，另一种则必须顾及时间、信仰和对他人的关怀。

作为绝对存在的爱

在阿尔西耶罗车站，唐娜·费德莱·瓦伊拉质问马西莫·阿尔贝蒂为何似乎要逃避莉莉娅·卡明。她称他为尚不懂爱的孩子，坚持认为，真正的爱不能被斥为怯懦，也不能被当作侮辱。她的主张并非脱离经验的抽象格言——马西莫乘火车离开时，她想起了自己在拉瓦罗内树林中的一个时刻——当时她本可以将自己交给马尔切洛·特伦托，忘却一切。这段记忆并非遥远的回想，而是青春、爱情、甜蜜与恐惧鲜明而切身的再现；随后，它又消逝了。因此，她对爱的确信始终笼罩着一种认识——即使行动的时机已经过去，情感仍可能强烈如初。

唐娜·费德莱·瓦伊拉将这份确信化为行动。她追到车站，告诉马西莫莉莉娅爱他，尽管莉莉娅只是差一点承认了这一点。这个场景并非通过正式的告白，而是借由他人对那些几乎说出口的话的辨认，使爱变得清晰可见。唐娜·费德莱·瓦伊拉的举动并未解决两人的难题，却拒绝让犹豫代替对他们感情的最终判断。

唐娜·费德莱·瓦伊拉的过往

回忆自己的生活时，唐娜·费德莱·瓦伊拉将爱描述为宗教危机和信仰重获新生的源头。十八岁时，她爱上了一个已有伴侣的男人。她全心全意地爱着他，但他没有回应她的激情，只默默要求她放弃这份感情。于是，她考虑以看似意外的方式死去，想象自己进行危险的登山远行并坠落，这样父亲的悲痛或许就不会那么难以承受。父亲患病打断了她的计划。母亲在她十三岁时去世，而父亲除了她别无依靠，因此她对父亲的爱重新占据了她心头。

在父亲康复期间，他温和地与她谈论上帝、基督、灵魂、苦难和爱。唐娜·费德莱·瓦伊拉回忆说，她在学校接受的宗教教导不过是浮在表面的涂层；是父亲的温情让她从心底生出信仰。在这段经历中，爱并非只是与信仰相对立。她对父亲的依恋帮助她从曾经吞噬自己的激情和求死欲望中退却，也成为宗教情感重新回归的契机。

第二次失落使这段经历更加复杂。父亲去世后，唐娜·费德莱·瓦伊拉二十七岁时住在都灵，出入社交场合。她开始喜欢上一名年轻而贫穷的军官；他颇有才智，也有道德勇气。她以为自己或许会爱上他，便让他怀抱希望；但当他向她求婚时，她才意识到，为时已晚——她能给予灵魂的结合，却不能与他成婚。她把这点告诉了他；他一言不发地离开了。莉莉娅·卡明问他是否自杀了，唐娜·费德莱·瓦伊拉却没有回答。这沉默让后果悬而未决，同时也表明，她多么看重自己曾让他相信两人能够拥有一个她无法与他共享的未来。

莉莉娅·卡明——激情、记忆与危机

莉莉娅·卡明的爱情体验与哀痛和死亡的可能性纠缠在一起。绝望之中，她开始写信给唐娜·费德莱·瓦伊拉，说自己将要死去，随后却撕掉了字条。她脱下向唐娜·费德莱·瓦伊拉借来的丧服，换上自己来到别墅时穿的灰色衣裙。她拿起一个银网小手袋，里面装着安德烈亚·特伦托送给她的几件纪念物；一块刻着“莱拉”名字的小牌子让她想起早先的一场争执。她犹豫要不要把手袋留下，但将它放到一旁后，突然涌起一阵欲望，指向她所爱的男人。这一转变并未抹去安德烈亚·特伦托在她记忆中的位置——她重新拿起手袋，在他的照片下写道自己就要来了，然后把手袋放在一个会被人看见的地方。

这个场景赋予爱一种身体性的、不稳定的形态。莉莉娅·卡明的欲望冲破了冰封的决意，却并非以一种平静而确定的选择降临，让她在生者与死者之间作出取舍。手袋和照片仍在她作出决定时留在身边，将眼前突然迸发的激情与哀悼以及她所说的死亡预期紧紧相连。这一段既没有把欲望呈现为安全的救赎，也没有把记忆写成她能够轻易搁置的东西。

她对马西莫·阿尔贝蒂来信的反应揭示了另一重矛盾。他想象一种只索求爱、不问过去也不问未来的爱情，仿佛情感与感官构成了无限的当下。莉莉娅·卡明读到这段话时停了下来，把嘴唇贴在纸页上，却没有完成亲吻；她将信贴在脸颊下，仿佛时间和世界的运转都已停止。然而到了黎明，她却担心马西莫·阿尔贝蒂的爱即将消逝。她重读那封信时，骄傲又化为愤怒，以及战胜他的轻蔑与抗拒的欲望。最初令她靠近他的那些话，因而也成了新的冲突之源——她渴望他所想象的绝对当下，却无法不透过受伤的过往和可能失去他的危险来解读它。

爱、责任与现实抉择

小说将这些强烈情感置于物质与家庭压力之中。马尔切洛·特伦托的遗嘱开启后，莉莉娅·卡明被确认为他的全部遗产继承人；代理人还报告说，她的父亲吉罗拉莫·达·卡明已宣布将要到来，而她年方二十，才过了几个月。她的继承权和年龄本身并非爱情的表白，却塑造了她作出有关住处和生活支援之决定时所处的条件。她父亲拜访唐娜·费德莱·瓦伊拉时，表面上谦逊，私下却盘算着控制特伦托家的财产，并从债权人那里争取有利条件。他与卡罗利娜·戈尔拉戈的感情，更使单纯的父爱图景复杂起来——他无法想象带莉莉娅回家却与戈尔拉戈分开，也不忍心赶走戈尔拉戈。叙述者说，这两人有时争吵得很激烈，却不愿分开，以自己的方式依恋着彼此。这段有缺憾的关系，与纯粹无条件交付的爱情理想形成了鲜明对照。

在瓦尔索尔达，唐娜·费德莱·瓦伊拉对莉莉娅·卡明的关怀表现为克制与实际筹划。她认定莉莉娅不能留在那里，并提议带她离开，尽管莉莉娅恳求留下，也极其害怕回到韦洛。唐娜·费德莱·瓦伊拉考虑到莉莉娅独自在都灵生活、得不到支援的风险，随后安排她在父亲同意的情况下去圣蒂亚投奔表亲。这项计划包括给表亲发电报、在动身前让医生检查，以及安排转寄莉莉娅的信件。即使筋疲力尽、病情严重，唐娜·费德莱·瓦伊拉仍把莉莉娅的安全视为自己无法放下的责任。她的爱带有保护之意，却不只是认同莉莉娅当下的愿望。

这一概念的对照

纵观这些经历，“爱”所涵盖的远不止激情降临或一对恋人终成眷属。唐娜·费德莱·瓦伊拉对马尔切洛·特伦托的旧日爱情，留存为一个她未能付诸行动的时刻；她后来对那名军官的感情，则因她让对方怀抱自己无法兑现的希望而蒙上阴影。莉莉娅·卡明对马西莫·阿尔贝蒂的欲望，在哀痛、自杀念头以及怀疑他的感情会消逝之际迸发。与此同时，马西莫·阿尔贝蒂渴望一种超越过去与未来的爱情，却也明白，这种梦想可能被生活击碎。每段经历都将彻底交付的理想，与时间、不平等的感情以及彼此无法相容的选择所带来的后果并置。

小说也将爱与单纯的占有或权威区分开来。莉莉娅·卡明的父亲围绕财产、债权人和控制权盘算她的继承与归家之事；唐娜·费德莱·瓦伊拉的关怀则体现为保护莉莉娅的种种安排，即使莉莉娅抗拒也是如此。爱在感受上可以是绝对的，但它在伦理上的意义，体现在一个人如何对待他人的脆弱之处。小说没有化解这种张力——激情或许能让当下显得无边无际，但爱也必须面对记忆、信仰、家庭责任，以及生存所需的照料。