Suicidio

自杀指一种反复出现的危机——求死之念与宗教信念、家庭疏离，以及能否忍受苦难的问题纠缠在一起。小说将莉莉娅·卡明试图自杀的经历，与唐娜·费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚早年的自杀念头并置——一人走到了付诸行动的边缘，另一人则从年轻朋友身上认出了自己曾面临过的危险。莉莉娅因一次意外的打断而获救，但使死亡在她看来仿佛成了解答的那些冲突，并未因此得到解决。

宗教思辨与家庭疏离

莉莉娅的自杀念头并未被描写成对宗教的简单拒斥。过去，她曾告诉特蕾西娜，被迫与父亲同住会使她生病。她把那样的生活描述为一种境况——她会恨父亲恨到道德崩溃的地步。她的思路将一条宗教禁令变成了令人恐惧的例外——尽管她明白神法通常禁止自杀，却设想上帝或许仍会在她的特殊情形下命令她自杀。特蕾西娜笃信宗教，因此大为震惊，甚至以为莉莉娅可能疯了。

唐娜·费德莱对这番话有不同的解释。她觉得莉莉娅古怪，但主要认为她是一个对宗教的理解受到无知、思想上的异常、教育不当和坏榜样扭曲的人。这一判断十分重要，因为它拒绝将莉莉娅的思路视为可靠的宗教确信，也不把它仅仅当作戏剧性的威胁。唐娜·费德莱担心那些话可能并非认真所说，但莉莉娅长期而阴郁的沉默，使危险更难被忽视。她的痛苦与一种明确预期的未来紧密相连——不得不与父亲同住。

家庭处境加深了这种恐惧。马尔切洛的遗嘱开启后，莉莉娅被确认为他的全体遗产继承人；吉罗拉莫·达·卡明发来电报，声称自己是她的父亲，并宣布即将到来。二十岁又过了几个月的莉莉娅承认了这层关系。后来吉罗拉莫来访时，她站着接待他，身子僵硬，面对他的亲吻时明显发抖。这本身不足以解释她的自杀危机，却使她曾向特蕾西娜描述的疏离有了具体形状——她害怕的父亲如今就在眼前，而继承权与未来的安排，则让家庭权力和个人依赖落在同一片冲突之中。

唐娜·费德莱早年的危机

唐娜·费德莱的自白为莉莉娅面临的危险补上了过往经历，也提供了一位亲历者。十八岁时，唐娜·费德莱深深爱上了一名无法与她相守的男子。他没有回应她的爱恋，只默默要求她放弃这份感情。于是她考虑以一种看似不是自杀的方式死去，设想一次登山、一段艰险的路程，以及一次意外滑倒，这样父亲便不必再承受得知她亲手结束生命的额外痛苦。

她想象中的意外并非由陌生人打断，而是因她的依恋与处境发生变化而中止。她的父亲病倒了；因为她没有别人可以依靠，她又转而亲近父亲，对他的爱也重新苏醒。她的宗教情感同样恢复了。在父亲康复期间，他温和地与她谈论上帝、基督、灵魂、痛苦和爱。唐娜·费德莱说，修道院教育只让她获得了宗教的表面皮毛；父亲帮助她从内心相信，并热爱自己的信仰。这段回忆使她对莉莉娅的回应不只是一般的慈善义务。她知道，自杀意图可以藏在一项蓄意伪装成意外的计划之中；宗教语言也可能与绝望纠缠在一起，或通过另一个人的关怀重新恢复意义。

莉莉娅的计划与意外打断

马西莫·阿尔贝蒂离开后，唐娜·费德莱的希望减弱，焦虑加深。莉莉娅没有直接承认自己爱马西莫，但唐娜·费德莱从她提出离开别墅、以免妨碍某位访客到来的话中，听出了超出字面意思的隐情。她也记得莉莉娅早先说过与父亲同住的事。发现莉莉娅独自出门后，她十分担忧；家里没人知道莉莉娅去了哪里。莉莉娅留下一张字条，说自己去了蒙塔尼纳取回物品，会在六点以后回来，似乎是为了避免马西莫来访时自己碍事。唐娜·费德莱派特蕾西娜去找她，但字条掩盖了事态的严重性。

那天夜里，莉莉娅在别墅里等待，窗外下着雨，风势渐强。她坐到钢琴前随意弹奏，要求敞开廊门，还一次次侧耳倾听、望向黑暗。到了楼上的房间，她想象着那座桥、奔涌的河水，以及两岸长着刺槐树的寂静运河。十点半时，她已确定两个小时后要去桥上，跳进运河。她给唐娜·费德莱写了一封简短的告别信，却找不到话来解释或道歉，最后把纸条撕碎了。

她的准备使她的意图明白无误。她脱下唐娜·费德莱借给她的贴身丧服，换上来别墅时穿的灰裙子。她拿起又放下一个银网手袋，那是已故的安德烈亚·特伦托送给她的，袋上有一块刻着莱拉名字的小牌。离开前，她从帘绳上剪下一段，要把裙子系起来，以免跳下前裙摆掀起；她还穿上橡胶套鞋，以便悄无声息地下楼。起初，她担心若径直坠下，会撞上运河里颜色暗沉的桩子；这个念头让她的计划更为周详，而非打消她的念头。十一点十五分，她决定不等原先定下的时刻。

莉莉娅悄悄穿过黑暗的房间，走向廊子。她忘了地上撕碎的纸条，却没有回去取。她刚打开门，卡尔内塞卡便突然起身挡在她面前。她撞翻椅子，从他身边冲过，消失在花园的台阶下。唐娜·费德莱从敞开的窗户呼唤；卡尔内塞卡只能报告说有个女人跑了出去。唐娜·费德莱明白危险所在，催促他追上去，并叫他把莉莉娅当作梦游者对待。他在小门旁的草坡上追上莉莉娅。她一被他触碰就大叫，随后瘫倒，仿佛已经死去。卡尔内塞卡解释说，他找不到别的地方过夜，才来露台借宿。他的意外出现打断了自杀企图，而非莉莉娅主动改变了主意。

营救、隐瞒与持续存在的危险

唐娜·费德莱让人把莉莉娅抬进屋，安置在床上。莉莉娅恢复意识后十分困惑，唐娜·费德莱告诉她，她只是梦游发作。她请仆人离开，自己留在房间陪伴莉莉娅，希望免去她得知自己的自杀企图已被人看穿时的羞辱。她关心的不只是眼前的身体安全——她想保护莉莉娅，使她免于一次未遂自杀带来的羞耻，同时不让她陷入孤立。

莉莉娅发起高烧，拒绝吃药和进食，几乎不停地谈论梦游和梦游者。唐娜·费德莱只把医生需要知道的情况告诉他——莉莉娅因家庭事件引起严重的精神焦虑，夜间外出，在门边跌倒并失去知觉。她请求医生对病人继续维持梦游的说法。莉莉娅没有泄露真相。不过有一次她提到马尔切洛，望着唐娜·费德莱时，脸色柔和下来。傍晚时分，烧退了些，随后她陷入一段阴沉的沉默。

唐娜·费德莱继续在莉莉娅床边为自己留一张床。尽管她自己也病着、受着苦，把自己奉献给这个年轻女子却使她感到充实，既是为了莉莉娅，也部分是为了纪念马尔切洛，以及他一直以来对亡子的爱。她的关怀成了一种切实回应，填补了莉莉娅计划赖以成立的孤独。然而，获救并不等于痊愈——后来唐娜·费德莱坚持认为莉莉娅不能留在瓦尔索尔达，并安排带她前往都灵；如果她父亲同意，她们或可在圣蒂亚暂住。莉莉娅一听要回韦洛便退缩了，并说再过几个月她就成年独立。这些安排表明，那一夜之后，促成危险的家庭处境依旧存在。

叙事意义

这一情节鲜明地区分了意外的表象与隐藏其下的自杀意图。唐娜·费德莱曾设想一次致命跌落，把自杀伪装成意外；莉莉娅也同样周密地准备跳河，考虑运河、桩子，以及如何系住裙子。她们经历的相似之处，使唐娜·费德莱即使没有听莉莉娅亲口承认，也能看懂这次企图。因此，梦游的说法既是一种保护性的虚构，也表明若要让莉莉娅留在能够帮助她的人身边，真相就必须被彻底隐瞒。

这场营救取决于一个日常的偶然——卡尔内塞卡无处可去，因此莉莉娅出来时他正好在露台上。突如其来的相遇打断了精心准备的计划；而唐娜·费德莱的回应则提供了单凭偶然无法带来的东西——关注、医疗帮助、谨慎保密和持续陪伴。小说既没有把信仰，也没有把家庭义务呈现为简单的解决办法。莉莉娅的宗教思辨已经扭曲，她对父亲的恐惧仍然挥之不去；唐娜·费德莱在父亲温柔相待的影响下重拾信仰，这段经历提供的是一种对照，而非立竿见影的疗治。因此，自杀将个人绝望之举与小说更广泛关注的信仰、依赖、继承而来的家庭关系，以及那些能够使人活下去、却脆弱易逝的人际介入联系起来。