丹·格雷戈里

丹·格雷戈里是一位富有且享誉全国的插画家；他邀请拉博·卡拉贝基安做自己的学徒，成为拉博的师父，而他对现代艺术的顽固敌意也塑造了这位年轻画家早年对艺术权威的理解。格雷戈里是营造逼真细节的大师，他以命令和羞辱的方式教导学生，谴责抽象艺术，尽管他自己的作品恰恰展现了一幅画可以承载多少个性。多年后，马里莉·肯普告诉拉博，他之所以开始学徒生涯，不是因为格雷戈里欣赏他的画，而是因为格雷戈里曾粗暴地把她推下楼梯。这一揭露使这位备受赞誉的导师的权威，成为一个兼有关乎技艺与强迫的故事。

身份与背景

格雷戈里原名丹·格雷戈里安，出生于莫斯科，是一位驯马师的儿子，曾拜俄罗斯帝国造币厂首席雕版师为师。1907年，他移民美国，并非为了逃离屠杀；他改名为丹·格雷戈里，逐渐成为杂志故事、广告以及青少年读物的插画家。一篇当时的人物特写称他或许是美国历史上收入最高的艺术家；拉博则想，在以后的美元价值衡量，他或许仍能保持冠军地位。他的财富和名望使他成为商业艺术成功的象征，而故事后来对艺术品天价交易的关注，更强化了这一点。

格雷戈里的声誉部分建立在一种近乎不可能仿造的精准之上。1933年，拉博发现师父家门前有一扇高贵的橡木大门，巨大的铁铰链已经生锈，门环则是一颗戈耳工的头，头发和项链都是交缠的蝮蛇。眼前的景象令人想起格雷戈里的一幅杂志封面插画，细致之处包括戈耳工脸上的铜锈，以及冬青叶上的病斑。这些细节确立了最初令拉博震撼的观察标准——格雷戈里能把岁月、腐朽和质感表现得精确无比。

学徒生涯与艺术信条

两人初次见面时，格雷戈里命令拉博画一幅超写实的画，描绘他的画室。他还让拉博背下“皇帝的新装”这句话，并要他重复一遍。这句格言成了诠释现代艺术的工具——格雷戈里称现代艺术是骗子、疯子和堕落者的作品，并把它越来越受公众接纳视为世界已经发疯的证据。他援引贝尼托·墨索里尼作为这一判断的同道，将易受影响的拉博带入一种世界观——在其中，审美异见不仅是错误，更是社会失序的症状。

格雷戈里的教导将技艺训练与个人支配结合起来。拉博一丝不苟地绘制画室，包括看起来湿润的水，以及透过放大镜观察时能映出整个房间的水滴。格雷戈里起初称画作“还不错，还不错”，随后却把赞许变成令人失望的判决，把画放在壁炉里发亮的煤块上。六个月的心血转眼便从烟囱消失。他的解释是：“没有灵魂。”这并非空洞的评断——拉博看得出，格雷戈里自己的画作承载了他全部的爱、恨与淡然，因此作品可以成为创作者的立体肖像。但格雷戈里让这种领悟与权力行使密不可分——他毁掉学徒的画，而不是发展他的作品。

与现代艺术的冲突

格雷戈里对现代艺术的反对，通过一项他声称只是忠诚小考验的禁令，变得具有人身意味。1936年圣帕特里克节，纽约第五大道举行游行，他的敞篷科德牌汽车被困在现代艺术博物馆外的车流中。弗雷德·琼斯坐在驾驶座；格雷戈里发现拉博和马里莉刚从博物馆出来。他骂他们是寄生虫和忘恩负义之徒，坚持说他们那位“疼爱他们的爸爸”早已要求他们不得入内。他解释说，这次参观具有象征意义——他要他们证明自己站在他这一边，而不是站在博物馆所代表的一边。

这一幕揭露了格雷戈里诉求中的矛盾。他声称自己并不害怕馆内的作品，却把不去看那些作品设成了归属考验。因此，现代艺术既是审美上的敌人，也是他家庭与艺术圈的界线标志。那天日落时分，拉博离开，学徒生涯也随之结束——他既受羞辱又困惑，收拾行李，在范德比尔特基督教青年会度过独立生活的第一个夜晚，此后十四年没有见过马里莉，也没有她的消息。格雷戈里门上的戈耳工门环，仍是拉博被迫独自踏入的人生门槛上的那幅意象。

马里莉·肯普与故事的逆转

多年来，拉博一直以为马里莉是在激励他，让他成为有钱人，再回来把她从格雷戈里身边带走。1950年，马里莉告诉他，在他离开时尚不知道的真相——格雷戈里因为她寄给拉博昂贵的绘画用品，便把她推下楼梯。拉博原以为格雷戈里喜欢自己的画，也以为自己入选是因为展现了艺术天分。马里莉的讲述彻底颠覆了他的理解。这段表面上源于才华评判的学徒经历，实则与格雷戈里对她施加的暴力纠缠在一起。

这一揭露也改变了格雷戈里教学方式的意义。他对拉博艺术创作的支配，从来不只是严厉师父对有前途的学生作出的回应；这一切同时伴随着他对马里莉的强迫和虐待。故事并未抹去他真实的艺术能力——拉博依然能看出格雷戈里画作中个性的力量，也记得他插画的精确。相反，故事把他的技艺成就与拉博当时看不见的虐待并置，使这位导师的权威既令人信服，又在道德上有亏。

声誉与叙事意义

学徒生涯结束后，格雷戈里的影响仍通过艺术的市场地位与其人性价值或艺术价值之间的对照延续。拉博自己的画后来变得价值高昂，也容易因材料问题而损毁；访客对他庞大的抽象表现主义绘画收藏毕恭毕敬，瑟茜·伯曼却会贬低其中的单幅作品，包括一幅曾有人出价两百万美元购买的杰克逊·波洛克作品。拉博谈到格雷戈里的惊人收入以及艺术品的成交价格，这些思考置于小说对财富会赋予轻松创作行为何种严肃性的明确怀疑之中。格雷戈里代表着一种较早出现、商业实力雄厚的艺术家模式，但市场成功和精湛的写实技艺都无法定论一幅画意味着什么。

小说作者的注释提醒读者，书中的叙述是一部恶作剧式的自传，并非对抽象表现主义画派的可靠历史；格雷戈里是小说明确列出的主要虚构人物之一。然而，在这番虚构之中，他对拉博的成长至关重要。他教年轻画家认识技艺精湛的力量与局限，示范画作如何承载创作者的性格，并把艺术教学变成使人屈从的工具。后来关于马里莉的揭露，使故事不再把他留作一个完美无瑕的工匠，或一个只是过时的抽象艺术反对者——他的才华真实存在，他的权威影响深远，而他的暴力也是拉博理解艺术与自身的那段历史的一部分。