保罗·斯莱辛格

保罗·斯莱辛格是一位小说家、偶尔教授创意写作的教师，也是受过伤的第二次世界大战老兵。他与拉博·卡拉贝基安的友谊充满彼此需要、未曾言明的失望，以及一次晚年危机；这场危机使保罗回到拉博家中。叙述者称他是自己唯一的朋友，但也透露自己从未读过他的一本完整著作——两人确有真挚情谊，不过这种亲近并非建立在公开露面时看似存在的彼此艺术赏识之上。

身份与境况

保罗和拉博一样，是第二次世界大战老兵，独自住在长岛斯普林斯一所房子里，房子紧挨着拉博从前的住宅。他几乎每天都来，有时在宅地周围消磨时间，有时则躲到马铃薯仓房另一侧看书。拉博怀疑保罗如今已不怎么写作，同时也指出自己已经完全停止绘画。两人同为受伤老兵，这构成了重要纽带，但叙述除了这一身份之外，几乎没有具体讲述保罗的战时经历。

保罗没有钱，很大程度上依靠拉博提供食物。他每周有四五次在拉博家吃晚饭，白天也会自行从冰箱和水果碗里拿东西吃。拉博多次提议保罗卖掉自己的房子，搬来同住，并把卖房所得当作零用钱。他把同居说成两个年长男人之间的一种务实安排，因为两人都不指望再有妻子或恋爱伴侣。保罗始终反对，理由是他只有在家里才能写作；他还称拉博的房子为博物馆，暗示那里藏品繁多、陈设琳琅，不适合作为工作场所。

文学抱负与反讽

保罗对自己的作家身份如何看待，在他与瑟茜·伯曼相遇时表现得尤为明显。瑟茜来到汉普顿地区，想找个安静的地方，为丈夫——一位巴尔的摩脑外科医生——撰写传记。保罗已经出版了十一部小说，并把她当作业余写作者。他对自身小说家地位的自信，与她朴实的目标形成对照；而当他后来证明自己整个夏天都在读她的小说时，他那种轻蔑态度便显得颇具反讽意味。

发现瑟茜就是波莉·麦迪逊之后，保罗告诉拉博，自己读完了她所有的书，也很欣赏这些作品；此前他却一直把她当作没什么头脑的人，并不知道她的真实身份。他对改造拉博门厅的热情甚至超过瑟茜，还提议只要拉博喜欢，就可以把木制装饰漆成棕色。他迟来的赞赏毫不克制，甚至显得夸张——后来一段精神状态紊乱的时期里，他称波莉·麦迪逊的小说是《堂吉诃德》以来最伟大的文学作品，还把瑟茜称为泡泡糖大众的荷马。保罗早先的居高临下与后来狂热的推崇形成对照，使他的文学判断成为两人关系中带有喜剧色彩的一部分；他愿意为瑟茜的作品奔走，也成了他自称肩负的使命之一。

拉博坦承自己从未读过这位所谓亲密朋友的整本书，这给保罗的文学生活蒙上一层阴影。拉博收藏着保罗的书，把它们陈列在图书室的书架上，书中题献颂扬了两人长久的友谊；但他主要读过书评，并认为自己大致了解书中内容。他解释自己不愿读的原因时说，保罗在生活中行事鲁莽，以至于他很难庄重地看待保罗对爱情、仇恨、上帝、人性和道德后果所作的书面思考。拉博还补充说，保罗从未把他视为画家或收藏家加以尊重。因此，两人的友谊始终存在一道持久的裂隙——公开表现出的忠诚，与私下缺少艺术上的认同并不相称。

友谊与冲突

保罗与拉博的纽带，与其说靠彼此欣赏对方的作品维系，不如说靠陪伴、食物和实际照料支撑。拉博说保罗是只属于他自己的朋友，这与他和伊迪丝共有的朋友形成对照；他也一再提出让保罗住进家里。这些邀请既有情意，也带着挫折感——拉博想把保罗频繁来访、依赖自己的现状变成稳定的同住安排，而保罗则坚持保留自己家中的独立空间，认为那是写作的必要条件。

这段友谊中也有指责。拉博发现瑟茜一直在改造门厅时，忽然说自己觉得仿佛所有人都是他的敌人。保罗回答说，自己当然是拉博的敌人，并问拉博为什么不告诉他瑟茜就是波莉·麦迪逊。保罗解释说，他早已看出她在做什么，也曾求她不要继续，因为担心这会伤害拉博；而瑟茜认为改造会让拉博觉得自己年轻一些。他这番话既尖锐地责备拉博隐瞒真相，也表明他一直在留意并保护朋友，即使他并不赞成事情的发展方向。

危机与重返拉博家中

保罗在自己家中经历严重状况之后，才回到拉博家中。他从不同窗户呼救，惊动了邻居；斯普林斯志愿消防队的救援人员把他送到拉博家，而不是河头的退伍军人事务部医院，因为保罗保证自己在那里会没事。志愿者用约束衣护送他进屋；拉博在门厅迎接他们，周围挂着荡秋千的小女孩图画。获释后，保罗很平静，要求被送到楼上的一间特定卧室；壁炉上方挂着阿道夫·戈特利布的《冰冻的声音第七号》，凸窗则望向沙丘和海洋。

拉博把保罗对房间的精准选择理解为一种迹象，认为保罗早已想过搬来同住，也许把拉博的家看作可靠的避难所。这一事件颠倒了两人先前的相处模式——保罗从前坚持不离开自己的房子，因为只有在家中才能写作；但危急时，他却请求在拉博屋檐下过夜。拉博开玩笑说自己是保罗的保险计划，这句话点出了玩笑背后的关怀；不过，叙述并未证明保罗正式搬来同住。

宏大使命与结局

在这段经历中，保罗说自己来到世上肩负两项使命——让波莉·麦迪逊的小说获得他认为应有的认可，以及发表他的革命理论。这些目标的宏大，与拉博所描述的现实窘迫形成对照——保罗几乎没有钱，吃饭依靠朋友，刚刚还需要紧急救助。这些宣言是在他精神状态紊乱的背景下呈现的，并非已经确定、且叙述报告了实现过程的计划。

后来，保罗自愿入住河头退伍军人事务部医院的精神科病房。拉博说，他不知道该如何应对保罗体内产生的那些物质，而且保罗甚至开始让自己感到害怕；瑟茜则庆幸他离开了家。拉博把住院照护说成由政府照看，这番话带着苦涩的幽默，也承认了友谊的局限。保罗的经历最终没有以写作抱负实现或对拉博的依赖得到解决而告终，而是以转入专业照护收尾。小说的叙述保留了两人友谊中温情而荒诞的一面，同时也清楚表明，仅凭陪伴不足以应对这场危机。