马里莉·肯普

玛丽莉·肯普初次登场时，是丹·格雷戈里孤立的年轻情妇；然而，拉博·卡拉贝基安讲述的她的一生，很快便超出了格雷戈里为她安排的角色。她曾是齐格飞歌舞团的歌舞女郎，也是西弗吉尼亚州一名不识字煤矿工人的女儿；她给拉博写了七十八封信，成为一名独立作家，后来又以波托马焦雷伯爵夫人的身份回到他面前——一位战争幸存者、富有的赞助人和美国战后艺术收藏家。她的故事围绕着一种差别展开——被当作某人的美丽财产豢养，与拥有自己的声音、历史和权威，两者截然不同。

身份与早期通信

1927年，拉博的信经由丹·格雷戈里转交给玛丽莉；她是格雷戈里的情妇。她自称是格雷戈里的助手，并说他们两人都被这个男孩的信打动了；她解释说，格雷戈里太忙，无法亲自回信。这封四页长的回信字迹潦草，几乎和拉博的笔迹一样稚嫩。她二十一岁，比他大九岁，是一名目不识丁的煤矿工人的女儿。她声称自己在格雷戈里生意中的地位，与她在他家中的实际地位并不相符，这种落差至关重要——她可以转达他的回应，但格雷戈里对她的意见兴趣寥寥，也不把她当作职业上的同僚。

拉博的父母对她愿意写这么长的信，作出了截然不同的解读。他的父亲认为，一个年轻女子给遥远的陌生人——而且对方还只是个男孩——写这么多信，实在疯狂；他的母亲则看出了孤独，小说也证实了这一点。格雷戈里把玛丽莉留在家中，是因为她美丽，有时还让她当模特；然而，他既不邀请她参加晚宴，也不带她出游或看演出，不把她介绍给名流朋友，也不带她去餐馆或参加别人的聚会。因此，围绕着格雷戈里的光鲜世界，与玛丽莉遭受的社交排斥并存。

这段通信从1927年持续到1933年，最终共有七十八封信。拉博寄来的主要是画作，希望玛丽莉拿给格雷戈里看，附上的便条则很简短。拉博告诉她，母亲因在罐头厂感染破伤风而去世后，玛丽莉的信变得像母亲写给孩子的一样，尽管她只比他大九岁。其中一封信来自瑞士，她说自己去那里滑雪。语气的变化让这段往来超越了最初的安排——它起初是男孩把自己的画作送到格雷戈里面前的途径，后来则成为一段私人通信，玛丽莉在其中给予关怀，而信件本身也日益展现出她的内心。

超越格雷戈里家宅的声音

玛丽莉的写作在岁月中不断发展。几十年后，瑟茜·伯曼读到这些信，认为其中讲述了一位遭人轻视和虐待的女子如何发现自己是一名出色作家。拉博赞同这一评价，并指出，每一封信都比前一封更深刻、更富表现力、更自信，也更有自尊。这些信得以保存下来，使这段通信有了格外具体的实物见证——拉博把信放在图书室一个置于书套中的手工雕饰皮革卷册里。伊迪丝在他们结婚十周年纪念日时，把这本装订册和书套送给了他。瑟茜在宅邸里那些具有情感意义的物品中发现了这本卷册，没先问信是否属于私人信件便读了起来；她对这些信的敬畏，是她此前从未对拉博的物品流露过的。

这些信也使拉博与玛丽莉的关系更为复杂。少年时期的他写信，部分是为了把画作送到格雷戈里面前。与此同时，玛丽莉并非仅仅是接受他关注的美丽女子——随着时间推移，她的文字逐渐显现出独立的力量与自持。整批信件从试探、有时近乎稚嫩的表达逐渐转向自信，记录的是她成为作家的过程，而不只是拉博年轻时的依恋。

拉博后来在佛罗伦萨与她相见，得知了一个信中从未透露的重要真相。战后，他去她的宫殿拜访她时，玛丽莉才告诉他，格雷戈里曾经把她独自送到当地一家诊所，让她终止妊娠。她说自己本该感谢格雷戈里，因为那段经历让她对外语产生了兴趣；她回忆此事时还笑了起来。这个笑话并未抹去事情的本来面目——格雷戈里支配她的身体，让她独自面对手术。按照她自己的说法，她后来对语言的熟练掌握与兴趣，都与那段充满胁迫和孤立的经历有关。

亲密、分离与重逢

大萧条时期，玛丽莉和拉博亲密到可以在曼哈顿四处长时间散步。他们相伴出行引人注目——人们会一次又一次地转头看玛丽莉，也可能会纳闷，一个显然不是她亲戚的男孩，怎么能赢得这般美丽女子的陪伴。拉博告诉她，人们以为他们相爱了，她回答说，他们说得对。然而，这段纽带并不平等，也受到种种限制。玛丽莉爱着格雷戈里，而他的资助帮助她和拉博熬过大萧条；拉博把自己看作一个惹人厌的小鬼和玩伴，而非认真的情敌。他还记得自己曾说服她偷偷和他一起去现代艺术博物馆；若这件事被发现，格雷戈里很可能会勃然大怒。

这次出游是一项小小的共同自主行动，发生在受格雷戈里家宅及其权力支配的关系之中，因此意义非凡。玛丽莉并没有因此离开格雷戈里，也没有选择拉博。拉博困惑又蒙羞时，回到房间收拾行李，在1936年圣帕特里克节的日落时分永远离开了格雷戈里的家。玛丽莉没有送他，其他人也没有。他在离家一个街区外的范德比尔特青年会度过了独自在外的第一个夜晚。此后十四年，他既没有见到她，也没有收到她的消息。一两个月里，他曾想象她是在激励他，让他凭本事赚到钱，再回来把她从格雷戈里身边带走；但让他们重逢的并不是他想象中的未来。

在此期间，玛丽莉的公众身份发生了彻底变化。拉博想象着，第二次世界大战结束后，他们将在佛罗伦萨重逢——她会变得明智得多，而格雷戈里和弗雷德·琼斯则会搬到意大利，并在埃及的西迪巴拉尼战役中丧生。在那个未来里，玛丽莉会赢得布鲁诺·波托马焦雷伯爵的芳心；他是一名受过牛津教育的意大利地主，也是战争期间英国在意大利间谍机构的首脑。后来他们的重逢证实了这种大致的转变，却没有把它写成一个简单的浪漫救援故事——玛丽莉成了自己宫殿的女主人，她所经历的人生也包含着拉博无从知晓的事情。

拉博在佛罗伦萨的最后一天即将结束时，他收到一张印在昂贵纸张上的便条，上面有贵族纹章，邀请他前去拜访。玛丽莉在信中承认，或许还有别的人也叫拉博·卡拉贝基安，却告诉他，即便找错了人也不妨过来；她说自己痴迷亚美尼亚人，提议让他在她的地毯上蹭蹭脚、蹭出火花，拿现代艺术开玩笑，还告诉他穿绿色衣服。她署名“玛丽莉，波托马焦雷伯爵夫人”，并补充说明自己是煤矿工人的女儿。这封俏皮的邀请将她如今的身份与她的出身连在了一起。两人见面时，她以傲慢而轻蔑的口吻称他为她那个不忠的小亚美尼亚门生。她戏谑的招呼承认了漫长的分离，却没有假装这段分离从未发生。

战争、赞助与艺术

玛丽莉的战后生活并非只有头衔或婚姻。战争接近尾声时，她的丈夫死于法西斯行刑队之手；在佛罗伦萨，她给拉博看一幅描绘丈夫之死的画作，那是市长送给她的。这幅画将她的私人丧失置于那个时期的政治暴力之中；而她在战后佛罗伦萨的生存与地位，则显示出她的处境与格雷戈里把她留在家中、不让她参与社交时相比，已经发生了多么彻底的变化。

拉博告诉她，自己在长期搁笔后重返艺术创作，已成为一名严肃画作的创作者时，玛丽莉故作惊恐地回应，说她不想再听任何有关艺术的话题。她称艺术是自己永远逃不出去的泥沼。不过，拉博讲述纽约画家圈子时，她还是专注地听着——这些画家的作品彼此不同，却绝对只关乎自身。她的抗拒也是两人交流的一部分——即便她后来成为拉博作品的重要支持者，她也不会对他的艺术主张盲目敬仰。

第一批美国抽象表现主义绘画是拉博自己的收藏；仓储费用快要让他、妻子和孩子都变成穷光蛋，而无论开什么价钱，都没有别人愿意买这些画。玛丽莉通过订购十幅尚未看过的画作，开始建立第二个重要收藏系列；她把挑选作品的权力交给拉博，每幅付一千美元。这次购买颠倒了他们早年的通信关系——当年那个少年寄画给她，希望她转交格雷戈里；如今他为一位信任其判断力的富有赞助人挑选作品。她的决定为他的画作找到了买家，也开创了一批新的收藏，同时确立了玛丽莉的身份，使她不再只是他回忆中的人物或他艺术作品的接受者。

叙事意义

玛丽莉的人生轨迹一再揭示公众形象与个人自主权之间的差距。格雷戈里把她的美貌视作家中的财产，将她排斥在自己周围的社交与职业生活之外；而那些信则展现出他对她的遮蔽之下，她的才智与表达能力。信件的演变为这种变化提供了具体形式——这个起初代格雷戈里写信的年轻女子，后来在拉博的评价和瑟茜的阅读中，成为一名作家；她日益增长的自信，甚至胜过拉博家中收藏的艺术品。

这本书也拒绝把玛丽莉的蜕变归功于拉博。他保存了她的信，但这些信的价值在于展现她自己的声音；他少年时代想要归来营救她的幻想，最终让位于一场重逢，而她的人生早已越过了他。她讲述那家诊所的经历、让她来到佛罗伦萨的婚姻、丈夫之死、来自宫殿的邀请，以及购买十幅画作，每件事都标志着一种不同的变化。她从孤立走向创作，从依靠格雷戈里走向能够选择、收藏和支持艺术。最终的身份逆转中，昔日那位曾为著名画家充当中间人的歌舞女郎，成为了帮助她昔日牵线的画家——如今的拉博——确立地位的赞助人。