伊迪丝·塔夫特

伊迪丝·塔夫特是拉博·卡拉贝基安的第二任妻子，也是家族继承人。她将一栋宏伟的祖传住宅改造成现代艺术与共同生活的场所。两人长达二十年的婚姻将她位于东汉普顿的住宅与他的收藏结合起来；她决定翻修住宅并展出画作，使画作得以在家中陈列，并最终纳入面向公众的博物馆导览。她去世后，拉博留下了房产、艺术品，以及一栋只让他的孤独愈发显眼的宽敞住宅。

身份与背景

伊迪丝是威廉·霍华德·塔夫脱的侄孙女；他是美国第二十七任总统、最高法院第十任首席大法官。她的第一任丈夫是小理查德·费尔班克斯，一位来自辛辛那提的体育爱好者和投资银行家，也是查尔斯·沃伦·费尔班克斯的后裔；后者曾任印第安纳州参议员，并在西奥多·罗斯福执政期间担任副总统。伊迪丝在那段婚姻中没有孩子，嫁给拉博时也已过了生育年龄，因此他们组成的是一个刻意保持规模不大的家庭，而非通过子女延续她的家庭。

她继承的是长岛东汉普顿一栋有十九个房间的海滨住宅，这处房产已由她的盎格鲁-撒克逊家族持有三代。庄园内有两座网球场、一座游泳池、一座马车房、一间马铃薯仓库，以及长达三百码的私人海滩，面向大西洋。拉博开玩笑说，这栋房子的前任主人或许会反对它落入一个姓亚美尼亚名字的男人手中；但这个玩笑也点出了所有权的变化——伊迪丝的家族产业成了丈夫的家，而他的姓氏与身世都不属于这处房产世代相传的家族脉络。

婚姻与共同的家

拉博最初认识伊迪丝和理查德，是在说服两人把闲置的马铃薯仓库租给他作画室时。他们从邻近农场主手中买下这片土地，以阻止开发，马铃薯仓库也随之归他们所有。这段关系起初只是出于拉博工作的实际需要；后来理查德去世，拉博的第一任妻子多萝西带着他们的两个儿子特里和亨利离开后，两人才亲近起来。拉博卖掉了位于斯普林斯的家庭住宅，把马铃薯仓库同时用作画室和住所。

伊迪丝与拉博幸福地共同生活了二十年。对拉博而言，她不只是那栋气派住宅的主人，更是让住宅真正成为家的那个人。庄园里的众多建筑与设施，与两人规模不大的家庭相映成趣；这种对比在她去世后仍挥之不去——房子宽敞得足以容纳一个大家庭，但他们在那里建立的生活始终亲密而有限。伊迪丝没有和拉博生育子女，他的儿子们也没有成为这个家庭的常住成员。

翻修与艺术收藏

伊迪丝是改造住宅的创意主导者。拉博从马铃薯仓库搬进她那栋老式家族住宅时，她问他住得是否舒适。他说自己喜欢房子原来的样子，不希望她为了他改变任何东西。尽管如此，她还是从那些房间里看到了他未曾提出的可能，于是请来承包商，剥掉墙纸，露出裸露的灰泥墙；拆下枝形吊灯，装上轨道照明，并把墙壁、护墙板、门和窗扇都漆成牡蛎白。

这次翻修并非意在抹去房子的过去，而是要让传承下来的建筑空间服务于新的用途。1981年2月的《建筑师与装饰师》杂志以门厅作为封面，并称赞入口大厅几乎像一座小型博物馆的藏品展厅，为后面的房间里陈列的艺术品预作铺垫。拉博明确表示，将老式家族住宅与现代艺术结合起来的构想出自伊迪丝，而不是他。工程完成后，她说自己差点到死都没发现自己有改造和装饰房屋的天赋。

接着，伊迪丝让拉博打电话给“甜蜜之家”搬运与仓储公司；他的画作多年来一直存放在那里。她邀请画作回家，使这场翻修不再只是家庭住宅的改装，也改变了收藏品的处境——曾经藏在仓库里的作品进入住宅各个房间，成为访客能够看到的艺术品。在这个故事里，画作一再因其意义、价格和物质存续而受到评判；伊迪丝的贡献则具体而具有策展性质。她让家庭空间具备了展示画作的条件，尽管回答访客关于画作意义的问题仍是拉博的工作。

收藏、访客与公开展示

伊迪丝去世后，拉博形容这栋住宅收藏着仍属私人所有、最重要的一批抽象表现主义画作。访客前来询问这些画究竟意味着什么，他则像博物馆守卫一样回答。这个角色既是伊迪丝决定把艺术品带入住宅的结果，也表明她的决定彻底改变了住宅的用途——家如今也是一处展览空间，拉博则成了它的看管者与诠释者。

这批收藏的价值使其作为私人遗产的性质变得复杂。拉博说，在与伊迪丝结婚之前，收藏品就已经属于他，其价值至少相当于她留给他的房地产、股票和债券总值；遗产中还包括辛辛那提孟加拉虎队四分之一的股份。瑟茜·伯曼住进这栋住宅时，看到来自瑞士和日本、受人尊敬的访客几乎把画作当作神明；她也亲眼见到拉博直接从墙上卖给盖蒂博物馆的一位代表一幅马克·罗斯科的画，售价为一百五十万美元。她蔑视这批收藏对意义的种种主张，而画作的市场价值却高得惊人。因此，伊迪丝的住宅收藏着既是家庭财产、又像博物馆展品，同时也是商品的艺术品。

拉博打开马铃薯仓库的推拉门以改善访客流动后，这批收藏成为定期博物馆导览的一部分。访客先经过门厅，那里挂着荡秋千的女孩图画；然后观看早期抽象表现主义作品，最后来到仓库中的巨幅画作前。导览路线把住宅与马铃薯仓库连成一个展览空间，而不再是彼此分隔的私人场所。伊迪丝早先把画作带回家的举动，为后来向公众开放的安排奠定了空间基础，尽管她未能亲眼看到这一切。

死亡与叙事意义

在拉博讲述自己人生的时间点之前两年，伊迪丝已经去世。她去世后，家里的仆人也离开了，他们说这栋房子变得太冷清。拉博花了大价钱雇来新人，但他们的到来无法恢复住宅从前的生活气息。十九个房间与室内日渐稀少的人影形成鲜明对照，使庄园从继承的象征变成了缺席的尺度。拉博形容自己在这栋同时也是博物馆的家里，几乎只不过是个博物馆守卫。

伊迪丝的重要性，与其说体现在叙述中的临终场景，不如说体现在她留下的种种安排与选择——住宅、翻修后的门厅、从仓库中取出的画作，以及访客参观收藏的路线。她是继承人、妻子，也是一位才华出众的装饰师；她的实际决定重塑了拉博的艺术世界，却没有让她沦为这一世界的背景。收藏品后来声名远播，人群穿行于马铃薯仓库，这些都延续了她对家庭空间的构想所产生的影响；而拉博在她死后的孤独，则标明了无论展览多么宏伟，都无法取代的一切。