特里·基钦

特里·基钦是拉博·卡拉贝基安最亲密的朋友，也是画家同行。他能力出众，却放弃了几条常规的人生道路，选择投身艺术。他成为画家的经历、与拉博渐行渐远，以及自杀身亡，共同映照出拉博对才华、友谊、饮酒，以及以艺术解释人生的局限所作的思考。

身份与背景

在认识拉博之前，基钦已经放弃了从事法律、商业、金融或政治工作的可能。他毕业于耶鲁法学院，钢琴演奏和体育方面都极为出色；拉博猜想，他原本也可能留在军队，晋升至高级指挥职位。然而，尽管没有上过艺术课，而且据拉博回忆，他连画画都不会，基钦还是选择了绘画。他解释说，自己是在寻找值得去做的事；这一选择使他卓越的能力与他所选职业的不确定性和起初看来并不合适形成对照。

基钦继承的才华伴随着复杂的家族往事。他父亲是大提琴演奏家、棋手、园艺家、公司律师，也是黑人公民权利的倡导者。基钦回忆，诗人康拉德·艾肯曾在一次演讲中提出，有才华的父亲往往会在自己薄弱的领域引导儿子进入相同的行业。基钦说，他不能那样对待自己的父亲。后来父子间的冲突令这番话有了沉重的余韵——一个无法想象自己与父亲竞争的儿子，最终却成了父亲死亡的直接原因。

成为画家

拉博将基钦转向艺术描绘为一种显而易见的变化。基钦开始创作后，作品获得了高于杰克逊·波洛克和马克·罗斯科的评价；拉博觉得，自己熟悉的那个朋友不见了。他回忆说，望进基钦的眼睛，就像发现家中空无一人。艺术成就带来了公众认可，但在拉博看来，这同时伴随着基钦的私人退缩，使成功看起来不像是他们友谊的圆满实现，反倒像是一股改变了友谊的力量。

基钦艺术发展的关键实用工具是一套喷绘设备。在拉博从蒙托克一家汽车修理厂为两人弄到设备之前，基钦几乎已经放弃绘画，正准备加入父亲的律师事务所。他们用两罐红色汽车漆买下了这套设备。在马铃薯仓房里，基钦把红漆一阵阵喷到一块纤维板上，不断催促拉博观看。拉博形容，那一刻的基钦仿佛接收到了一个朋友听不见的信号——他骤然触及艺术的可能性；这不是通过绘画课程实现的，而是借助新工具和陌生的图像创作方式达成的。

基钦后来的作品采用了独特的喷笔风格，拉博常把它形容为从环绕运行的卫星上看到的、色彩明亮的风暴系统。拉博门厅里曾展示过一幅画，如今通常称为《魔法窗》，其中有一小块具象插画——一幅倒置的约翰·辛格·萨金特《X夫人肖像》摹本。拉博澄清，这段技艺娴熟的画面并非基钦所作。应基钦的要求，当时自称蹩脚插画家的拉博亲自画了它。因此，这幅画保留了一层合作关系——整体风格属于基钦，而画中看似证明基钦具备写实绘画能力的部分则出自拉博之手。

友谊、饮酒与疏远

拉博和基钦曾亲密无间，常与波洛克一起出入纽约市的雪松酒馆，被称作三剑客。后来，拉博对这个称呼作了补充——它源于他们酗酒，并非因为他们有共同的艺术纲领。当他们之中一人或多人停止饮酒，这个三人团体便不复存在；拉博还说，在另外两人去世很久以前，这段友谊就已经结束。在他的叙述中，他们的亲密关系真实存在，却建立在一种无法维系友谊的习惯之上。

早年的友谊中也有一些谈话，基钦会在其中为经历命名。战后，拉博告诉他，自己与马里莉·肯普相处之后曾有一段满足的时光；基钦称这种状态为“非顿悟”，并说这个概念是自己创造的。拉博记得，那时基钦仍是健谈者，而非画家；喷绘设备尚未改变他的人生方向。基钦的想法区分了两种时刻——一种是上帝难得地任人独处，另一种则是人们更熟悉的、必须寻找人生目的的要求。他说，自己体验到的非顿悟时刻，只有性爱之后以及两次吸食海洛因之后。拉博的叙述将基钦对有意义工作的追求，与他渴望暂时摆脱这种追求的心情并置起来。

拉博的名字特里，是为纪念基钦而取的；这表明基钦不仅属于拉博的艺术生涯，也属于他家庭的亲密往事。但取名并未阻止两人的友谊逐渐消磨。多年以后，拉博可以说自己曾是画家的追随者，而基钦成了著名艺术家；但他同时坚称，名声并不能解释两人为何分道扬镳。他的回忆拒绝接受一种简单明了的说法，即绘画使两人成为对手，或令他们疏远——他认为三剑客的情谊是由饮酒联系起来的，并说他们的死与绘画毫无关系。

危机与死亡

有一次，基钦在他和拉博共用的画室里毁掉了画作，用一把象牙柄直剃刀将它们划破。这把剃刀是从他祖父——纽约中央铁路公司的前任总裁——那里继承来的。事情发生后，拉博发现基钦睡在行军床上。剃刀的家族来历和受损的画作，使这一幕成为继承与拒绝的交锋；而拉博的叙述没有为基钦为何毁掉作品给出明确解释。他当时担心基钦可能也伤害了自己，这份恐惧预示了后来的死亡，却不意味着此前的事件与之相同。

基钦谈到父亲六年后，两人在距拉博家约六英里的基钦小屋前院相遇。基钦当时喝醉了；据拉博说，他经常如此。他父亲又一次前来劝他接受酗酒治疗。基钦开了一枪，击中父亲的肩膀。拉博说，无法证明这一枪纯粹是做样子，但他相信确实如此。当基钦意识到自己真的打中了父亲，便用手枪自杀。拉博称枪击是一次意外，将看似只是做样子的举动与随后发生的致命后果区分开来。

基钦之死也属于拉博画家朋友中更广泛的一连串死亡。拉博回忆，杰克逊·波洛克于1956年死于车祸，基钦则在三周后自杀；马克·罗斯科于1970年自杀。他还提到阿希尔·戈尔基，他于1948年自杀。这一连串事件将基钦之死置于反复失去朋友的经历中，但拉博强烈反对把这种模式解释成对艺术的裁决。他说，这些暴力死亡就像这些人的饮酒，与他们的绘画毫无关系。这种区分并没有解释基钦为何死亡；它表达的是拉博的拒绝——他不愿让艺术成就或艺术失败代替导致一个人死亡的人性因素。

叙事作用与遗产

基钦的故事由拉博回顾往事时那番情绪不定的讲述拼合而成。拉博记得喷绘设备为朋友开辟新方向的瞬间，记得基钦艺术成功后伴随而来的诡异疏离感，也记得两人的饮酒交情，以及基钦与父亲之间那场致命冲突。这些回忆并未汇成对基钦性格的单一解释——他既是选择艰难职业的才华横溢之人，也是能为精神上的喘息创造名称的朋友，还是陷入危机的酒徒，以及一位其作品可能沦为毁坏对象的艺术家。

这种无法化约的多样性，对拉博关于幸存与艺术的整体思考很重要。基钦拥有足以让他过上许多不同人生的能力，却选择了绘画；他取得了卓越成就，拉博却把这种卓越体验为失去昔日熟悉的朋友。基钦死后，成为拉博心中悲痛的一部分，但并不是一个可以将其命运归结为艺术实践的警示符号。反复出现的意象是——基钦听见了某种信号，拉博却听不见；这道意象同时呈现了两人之间的亲密与隔阂。他们分享过工具、画室和多年的友谊，但拉博无法进入基钦似乎正在聆听的那种私人频率。