马克·罗斯科

马克·罗斯科在小说中是一位抽象表现主义同道，他的声誉比叙述者本人的声誉延续得更久，而他的死亡则加深了书中对艺术声望、商业价值与个人脆弱性的对照。通过拉博·卡拉贝基安的回忆，罗斯科既是一位备受赞誉的画家，也是一个笼罩在失落阴影中的圈子的一员。

身份与艺术地位

罗斯科属于拉博记忆中与自己同时代的抽象表现主义画家群体，与杰克逊·波洛克和特里·基钦并列。拉博回想，这些艺术家不同于自己，后来获誉为美国乃至世界所孕育的最杰出画家之一。这一对比使罗斯科在拉博的自我评价中占据独特位置——罗斯科持久不衰的声誉凸显了拉博的事业与同时代人所获尊崇之间的差距。

小说对抽象艺术的叙述，刻意将其框定为个人化的虚构内容，而非对这一运动的严谨历史记述。在这个框架内，罗斯科的地位是通过叙述者的回顾性评判以及其作品受到的市场关注来确立的，而不是通过对其艺术发展的独立叙述。

画作、所有权与艺术市场

拉博说，他收藏的抽象画在他与伊迪丝结婚之前很久就已归他所有。他认为这批收藏至少与伊迪丝留给他的房地产、股票和债券同样珍贵，其中还包括她持有的辛辛那提猛虎队四分之一股份。这一比较将罗斯科的作品置于小说的金融世界之中，同时也让拉博得以反驳自己是为了钱财而结婚的说法。

瑟茜·伯曼在宅邸居住的五周里，远至瑞士和日本的访客都来参观这批收藏中的画作，态度近乎虔敬。拉博还回忆说，他曾直接把一幅挂在墙上的罗斯科画作卖给盖蒂博物馆的一位代表，售价为一百五十万美元。瑟茜对这笔交易另有看法——她认为那幅画一文不值，并催促拉博把其他画作也处理掉。这一场景将公众声望与惊人的交易价值，置于她拒绝承认这些画作有意义的态度之旁。

这种张力体现了小说对财富赋予艺术的庄重地位所抱持的广泛怀疑。罗斯科的画作既是私人收藏中的一件藏品，也是大型博物馆的购藏品，同时还是一件昂贵的商品。这笔交易表明，市场价格可以抬高艺术品的地位，却无法解决它究竟意味着什么这一问题。

死亡与回顾性意义

拉博称罗斯科于1970年自杀身亡。他将这场死亡与波洛克和基钦较早的离世并置，回忆三人都曾酗酒，在纽约市的雪松酒馆被称为“三剑客”。有人问这三人中还有几人活着，拉博回答说只剩他一个。这段回忆把一个旧日绰号变成衡量幸存与否的尺度，也让罗斯科之死成为叙述者讲述一个已然消散的艺术圈子时的一部分。

拉博从自己回忆起的这些死亡中得出一个悲观结论——有些人，包括他自己和马里莉，比其他人更难得到满足。这是叙述者的解读，并非有据可查的罗斯科自杀动机解释。小说没有进一步叙述罗斯科的私生活或其死亡的相关情况；他在此处的重要性，源于他的艺术地位、他在拉博昔日圈子中的位置，以及他缺席这一鲜明事实。

叙事作用

罗斯科在拉博的故事中起到对照作用。他受到的认可标示出拉博认为同时代人所取得的成功，而他的死亡则说明，成功并不能保证生存或满足感。同一部小说既写到一幅罗斯科作品以一百五十万美元售出，又质疑敬仰与价格是否能回答访客反复提出的画作意味着什么这一问题，因此这种对照尤为鲜明。

因此，罗斯科与其说是一个得到完整叙述的人物，不如说是一个承载多重分量的名字——艺术成就、经济价值、与记忆中的圈子之间的情谊，以及死亡。他的这些意义交汇于拉博的回顾性叙述之中；拉博借由公众对艺术品的估价，以及那些未能活到艺术界尘埃落定之时的人们，衡量艺术世界。