小阿特·尤尔沙克

血色危机

小阿特·尤尔沙克是老阿特·尤尔沙克的沉默寡言的儿子;他的父亲是一名议员,其政治利益和保险业务与南希·克利格霍恩对一座拟议回收中心及Xerxes溶剂厂溶剂工厂的调查相交织。起初,小阿特似乎只是南希一位关系不深的熟人,也是维克托丽娅·沃什沃斯基调查中行踪难寻的对象。他后来带着父亲威胁他的相关信息来找维克,改变了这一印象——他的沉默寡言与家族冲突,以及南希一直试图弄明白的文件,都纠缠在一起。

身份与初次露面

维克第一次认出小阿特,是在为南希举行的卫理公会教堂追思礼拜上。他是个瘦削的年轻人,轮廓分明,五官匀称;他不安地环顾四周后,坐到了后排。他谦逊退缩的举止让人想起维克早先在选区办公室见到他的情形——当时他在那些年长的政治圈熟面孔中显得很不自在。这两个场景的相似之处呈现出一种模式——他出现在父亲的机构周围,却似乎无法自在地融入其中。

维克自我介绍,并说出他是阿特·尤尔沙克的儿子时,他的脸色一下变得煞白,维克担心他可能会晕倒。他说自己和南希只是略有来往。维克有理由怀疑这番话所暗示的疏远程度——南希的葬礼让他来到这里,而他的反应又十分强烈。不过,这一幕并未说明两人的关系究竟如何。维克怀疑他可能曾是南希的情人,但怀疑并非证实;小阿特在两人早期的交谈中也没有透露两人有过这种关系。

在选区办公室

小阿特周围的环境显露出他对父亲政治圈子的依赖。选区办公室设在芝加哥东区M大道上的一栋砖砌双户住宅里。外墙上仍挂着标明阿特·尤尔沙克议员身份的招牌,隔壁的店面则是一家保险代理行,这家机构帮助他在社区站稳了脚跟。屋内,几个年长男子闲坐在陈设之间,构成了一个地方政治网络,让维克想起自己的童年。

小阿特拘谨地走进这间屋子,问父亲有没有给他留下什么东西。这个问题虽小,维克却注意到他毫不掩饰地渴望得到等候在场那些人的接纳。他们看着他,却没有欢迎他;其中一人只是叫他去找维克。这次相遇让他置身于一个由父亲主导的体系之中,却没有显示他拥有任何自己的权力。两者的对比十分鲜明——阿特·尤尔沙克的名字占据着建筑外墙,而他的儿子似乎只能等待屋内的人认可自己。

这个政治环境与南希的工作有关,不过现有证据并未显示小阿特主导了反对南芝加哥复兴项目的行动。尽管南希声称社区支持拟议中的回收中心,她仍未能获得听证机会;有人告诉她,部分人士反对这个计划。卡罗琳·迪亚克认为,这一决定与分区委员会主席和老牌选区政客之间的政治关系有关。因此,选区办公室及其相邻的保险业务属于这场争议所处的环境,却不能证明是小阿特本人安排了阻挠。

南希的文件与保险关联

查看南希的档案后,维克发现了一封致Mariners Rest承保机构人寿保险公司的1963年信件复印件。信中称,尤沙克与帕尔马保险事务所已成为洪堡化学公司Xerxes溶剂厂溶剂工厂的受托人;随信附上的精算研究将Xerxes溶剂厂溶剂工厂的损失与类似公司的损失进行比较,并申请给予相应的费率考虑。维克觉得这份文件看似寻常,但它的年代久远,而且显然与南希的环境工作毫无关联,因此出现在她的文件中令她不安。

这份文件给了维克一个去小阿特家中找他的理由。他家位于第115街与G大道交会处,是一栋新建的砖房,藏在高高的围墙和电子门后。维克询问他父亲对南芝加哥复兴项目回收厂的兴趣,以及他与南希的往来时,小阿特紧紧抓住桌子,否认自己知道任何有用的情况。他说自己几乎不认识南希,也不知道父亲正在如何处理这座工厂的事。他显然十分不安,但仍未解释那份保险文件或其重要性。

维克拿到铁工储蓄贷款协会的董事名单后,较大的财务背景才逐渐浮现。名单上有十三个名字,其中包括古斯塔夫·洪堡;他从20世纪40年代加入董事会后一直留任。据维克的线人说,他在十五年间只缺席过八次会议。维克怀疑,有关Xerxes溶剂厂溶剂工厂员工保险的问题正被隐瞒,不让公众知晓。这份名单和1963年的信件使事态显得更加重大,但单凭这两项证据,仍无法确定小阿特知道些什么,或他扮演过什么角色。

躲藏与透露信息

小阿特最终来到维克的公寓,明显心绪不宁;他平日的镇定已被涨红的脸、凌乱的头发和不安的双手所取代。他解释说自己一直躲在南希家中。周一夜里在车里待了一晚后,他到那里避身,因为他以为那所房子已经被搜查过,不会再引起注意。那所房子确实遭到了洗劫;他决定留在那里,使自己靠近了这场调查,却仍未解释他早先为何保持沉默。

他来找维克,是因为父亲对她的调查作出了反应。小阿特说,他给母亲打了电话,母亲告诉他,老阿特发现了维克的名片,勃然大怒,并威胁他,说他要是再背叛父亲就会有麻烦。他来找维克,是想弄清她知道些什么,并请求她帮忙。这番透露重新诠释了他先前的闪烁其词——他并非只是向调查者隐瞒信息,也在应对来自一位权势父亲的明确威胁;父亲的名字和生意都贯穿此案。

被追问Xerxes溶剂厂溶剂工厂的保险问题时,小阿特问维克是怎么拿到那些文件的。他的问题证实这些文件对他有意义,尽管现有证据并未完整交代他对保险安排了解多少。因此,他的到来推动了调查,却没有让他成为无所不知的向导——他为调查打开了通往父亲事务的一条路,同时仍显得恐惧而茫然。

家族关系与叙事作用

维克询问小阿特母亲的娘家姓时,又得知了一条家族信息。他说母亲娘家姓克卢德卡,并解释说父亲的姐妹嫁给了埃德·迪亚克。那位姑母与埃德在小阿特出生前就搬去了加拿大;他从未见过他们,是加入保险代理行后才通过一封信得知这层关系。他说父亲告诉他,兄弟姐妹关系不和,姑母已经断绝了往来。

这条信息让维克大为震惊,因为小阿特与卡罗琳·迪亚克十分相像,使她想起卡罗琳母亲路易莎·迪亚克过去的遭遇,以及迪亚克一家对路易莎所受侵害的沉默。作出这番联想的是维克,并非小阿特本人揭示了什么——他讲述的家族关联,加上他的外貌,帮助维克连接起几代人的关系,并弄清卡罗琳的身世。由此,小阿特在调查中的作用超出了保险文件本身。他在父亲政治圈边缘的谨慎身影,成了通向企业谜团和家族秘密的途径;与此同时,证据并未解明他本人知道多少、发挥过什么作用,以及他将有怎样的未来。

相关故事流