弗洛伦斯·奇格韦尔

弗洛伦斯·奇格韦尔晚年与柯蒂斯·奇格韦尔分开，使独立不再只是她观察到的榜样，而成为她为自己选择的生活。在买下丈夫那份房屋产权、独自开始新生活后，她告诉维克托丽娅·沃什沃斯基，希望自己早在六十年前就有勇气这么做；她的决定既让她获得解脱，也体现了这种自由被推迟了多久。

一则留言与归来

棒球赛季开始时，弗洛伦斯寄给维克托丽娅·沃什沃斯基一张明信片，上面简短地写着：“别等到七十九岁才看清这一点。”这则留言写在她那独特的、像蛛网般纤细的笔迹中；几周后她才回家，回来后便给沃什沃斯基打了电话。明信片中那个未加说明的“这一点”究竟所指为何，始终没有交代，但这番催促预示着弗洛伦斯将亲自直接宣布自己的改变。

离开柯蒂斯

弗洛伦斯告诉沃什沃斯基，她已经不再和柯蒂斯住在一起。她从柯蒂斯手中买下了他那份房屋产权，而他则搬进了克拉伦登希尔斯的一家养老院。这个具体安排很重要——弗洛伦斯并非只是在表达不满，或设想另一种生活；她已经拥有了独立的住处，并开始独自生活。沃什沃斯基问她喜欢这样的生活吗，她回答说自己非常喜欢。

勇气与影响

她的满足感中带着遗憾。弗洛伦斯说，她希望自己六十年前就作出这个选择，但当时缺乏勇气。她认为，是沃什沃斯基让她后来能够作出这个选择——沃什沃斯基向她展示女人可以独立生活，为她提供了一个她终于能够效仿的榜样。弗洛伦斯的讲述赋予了两人的关系特殊的力量——这个榜样并非抽象的论说，而是改变了她对自己的人生所能容纳之事的看法。

粗声粗气的告别

解释完打电话的原因后，弗洛伦斯便挂断了电话，当时沃什沃斯基还在语无伦次地抗议。沃什沃斯基对这突如其来的结束微笑，认出弗洛伦斯直到最后都还是那副粗声粗气的样子，并希望自己四十年后也能拥有同样的坚韧。因此，弗洛伦斯离开这一幕时，既带着幽默，也有分量——她没有等待认可，也没有拖长解释，而是按照自己的意愿结束通话，也结束了从前的家庭生活安排。