乔伊·潘科夫斯基

乔伊·潘科夫斯基虽未在小说中现身，却是个影响深远的人物——他曾在Xerxes溶剂厂溶剂工厂工作，是路易莎·迪亚克的恋人，也是两名因病情严重而寻求赔偿的男子之一；他们认为自己的病是工作造成的。读者通过回忆、法律陈述、公司说法和维克托丽娅·沃什沃斯基的调查得知他的故事。这些说法并不完全吻合。它们之间的矛盾表明，潘科夫斯基的经历不只是个人身世的问题——当疾病历经多年才逐渐显现，而受影响最深的人已无法在世为自己主张权利时，要厘清责任何其困难。

工作、疾病与赔偿申请

潘科夫斯基自1961年起就在洪堡化学公司的Xerxes溶剂厂溶剂工厂工作。后来，他和史蒂夫·费拉罗都病情严重，健康状况已不允许继续工作，于是离职。1983年初，他们找律师弗雷德里克·曼海姆时，两人都已身患重病——一人患有肝癌，另一人患有再生障碍性贫血，但书中没有说明哪一种诊断对应潘科夫斯基。曼海姆从实际角度理解此事的紧迫性。他无法知道任何一位委托人还能活多久；即使两人在案件审结前去世，只要索赔成功，也可能为他们的家人争取到赔偿金。

这项索赔的根源在于，接触Xerxine有毒化学品可能导致了他们的疾病。曼海姆解释说，到20世纪70年代末，有关工业污染与工人健康的研究已帮助人们认识到，即使浓度相对较低，Xerxine有毒化学品之类的化学物质也可能具有毒性。美国环境保护署将Xerxine有毒化学品的标准定为百万分之五十；此后，Xerxes溶剂厂溶剂工厂安装了空气净化器，并更换密封性更好的管道，以降低空气中的浓度。然而，在这些改变发生之前，潘科夫斯基和费拉罗已在厂里工作多年。因此，他们的疾病引出了一个棘手的问题——后来的标准和控制措施，能否厘清此前长期累积的接触所应负的责任。

据曼海姆所说，两人读到过Xerxine有毒化学品可能造成健康问题的消息；由于疾病使他们无法工作，他们便申请工人赔偿。他们在咨询曼海姆约两年前就已离职，当时病情严重到无法继续工作；曼海姆认为，他们或许没有被告知可以申请伤残福利。因此，离开工作岗位不仅带来了医疗方面的影响，也造成了经济后果——他们不再有工资收入，而提早离职也使他们可能申请的福利变得复杂。

关于诉讼的相互矛盾说法

小说对潘科夫斯基和费拉罗案件的性质给出了不止一种说法。乔纳森·迈克尔斯称，两人因病离职后以工人赔偿为由起诉洪堡化学公司，但案件进入审判后未能胜诉。曼海姆也说，他们先尝试与公司交涉；公司拒绝谈判后，他们才提起诉讼。他表示，假如两人在去世后胜诉，他们的家人本可获得赔偿金。此案关系到的不只是两名工人本人，尤其是有好几个孩子、生活拮据的潘科夫斯基夫人。维克托丽娅·沃什沃斯基得知，潘科夫斯基没有给家人留下人寿保险赔付款；他是否曾加入团体保险计划，仍无法确定。

然而，古斯塔夫·洪堡给出了另一种说法。他称，潘科夫斯基和费拉罗与另外两名工人试图通过改动配方破坏工厂产品，因此遭到解雇。按照洪堡的说法，改动后的产品产生了不稳定的蒸气和残留物，堵塞管道，迫使工厂在1979年停工清理三次。他还描述了一场持续一年的调查、解雇事件，以及一宗不当解雇诉讼。这一说法与迈克尔斯和曼海姆所述的工人赔偿案件相互矛盾。洪堡的说法并不能证明赔偿索赔从未存在；相反，这一差异成了沃什沃斯基必须调查的部分，帮助她厘清两名工人的遭遇及其案件败诉的原因。

曼海姆称，公司为工人赔偿索赔提出的两项抗辩都成功了。他解释说，两名工人烟酒过量，这使他们难以证明疾病由Xerxine有毒化学品造成；最终似乎起决定作用的抗辩则是，他们接触这种物质时，其毒性尚未为人所知。因此，此案的关键既在因果关系，也在时间先后。两人可以指出自己在工厂长期工作并罹患重病，但仅凭这些事实，仍不足以在法律上证明接触有毒物质与疾病之间存在联系。

路易莎·迪亚克与卡罗琳·迪亚克

潘科夫斯基的工作经历与路易莎·迪亚克对早年南芝加哥生活的回忆交织在一起。回忆起自己在工厂工作的那些年时，路易莎想起了两个男人——想娶她的史蒂夫·费拉罗，以及并不想娶她的潘科夫斯基。她说自己会再次作出同样的选择，因为那段人生让她拥有了卡罗琳；同时，她也希望女儿能有不同于自己的未来，不必留在南芝加哥，工作到年老。她的回忆将潘科夫斯基置于一段意义深远的关系之中，却没有交代这段关系的全部经过，也没有直接确定卡罗琳的生父是谁。

这种不确定性之所以重要，是因为卡罗琳正在寻找亲生父亲的线索。沃什沃斯基调查期间，洪堡的秘书转述了一种说法——柯蒂斯·奇格韦尔曾告诉洪堡，潘科夫斯基是卡罗琳的父亲。沃什沃斯基向柯蒂斯的姐姐核实时，她确认柯蒂斯知道有这么个男人，因为路易莎受聘时曾告诉过他。这只能证实过去确有过这样的说法，不能证明洪堡转述的内容准确无误。因此，这一说法只是卡罗琳寻亲过程中的一条线索，并非潘科夫斯基是她父亲的证据。

沃什沃斯基最初追查潘科夫斯基和费拉罗，是因为路易莎提到了他们，也因为两人曾在Xerxes溶剂厂溶剂工厂工作，而路易莎可能是通过情人得到那份工作。她还寻找可能记得路易莎和潘科夫斯基在社区生活的人。于是，潘科夫斯基的个人经历通过两个彼此相关、却各自不同的问题进入调查——他与路易莎的关系意味着什么，以及工人赔偿案后来如何发展。这两个问题都不能只凭最初听到的说法作答。

死亡、福利与更广泛的调查

潘科夫斯基在法律途径未能成功后去世；小说中的说法表明，沃什沃斯基开始调查时，他和费拉罗都已不在人世。他的死让他本人失去了继续索赔的机会，但潜在的赔偿仍关系到家人的生活。沃什沃斯基重新想起潘科夫斯基夫人说过，她丈夫没有留下保险。她考虑过，他是否没有加入团体保险计划，或是定期保险在人离职后便不再承保。原因仍是一个疑问，并非已证实的结论；但福利未能到手这一事实，凸显了公司声称提供的保障与家人实际领到的保障之间的差别。

这个案件也帮助沃什沃斯基察觉工人的经历与保险报告之间可能存在联系。得知洪堡如何为工人赔偿索赔辩护后，她意识到，公司关于疾病无法归因于Xerxine有毒化学品、也无法归因于毒性为人所知后发生的接触这一论点，可能与Xerxes溶剂厂溶剂工厂有关疾病和死亡的报告息息相关。她怀疑公司可能隐瞒了工人的健康信息，以获得有利的保险条款。这是沃什沃斯基逐渐形成的推测，并非潘科夫斯基个人保险情况或其索赔具体处理方式已经证实的事实。两者的区别至关重要——他的故事提供了证据和疑问，推动调查继续进行；至于保险计划究竟涉及多大范围，还需要进一步调查。

潘科夫斯基在叙事中的作用，根植于双重缺席。他无法澄清自己与路易莎的关系，解释自己的工作经历，也无法亲自陈述索赔经过。取而代之的是，其他人的记忆以及彼此竞争的机构说法承载着他的故事。由此呈现出的形象，受限于工人去世后人们所能知晓的范围——一段或许能揭示卡罗琳身世的个人经历；一宗未获成功、使家人的需求悬而未决的索赔；以及一份有争议的记录，它将注意力引向职业病与企业责任。