马克斯·洛温塔尔
血色危机马克斯·洛温塔尔是洛蒂·赫歇尔的密友,也是维克托丽娅·沃什沃斯基调查中的重要声音——他质疑她总要迫使艰难的真相浮出水面的做法,之后则不得不面对自己提出的质疑如何促使她身陷险境。他的故事围绕责任问题展开。起初,他担心追寻真相可能造成伤害,因此成为指责她的人;沃什沃斯基受伤后,同样的担忧转化为悔意和实际支持。
身份与关系
马克斯与洛蒂的关系,通过两人相处时的自在以及他们共同的过往得以确立。战后,两人曾在伦敦结识塞利尼五重奏团。回忆起威格莫尔音乐厅的一场音乐会时,马克斯讲述电力中断后,他和洛蒂举着手电筒照着乐谱,让朋友们得以继续聆听。洛蒂也接着讲起自己的回忆。他们的交谈展现出这段关系有着超越眼前危机的过往,也显露出一种在马克斯质问沃什沃斯基时不那么明显的温情。
马克斯通常举止克制。他打电话向沃什沃斯基谈起奇格韦尔时,语气凝重,浓重的维也纳口音比平时更加明显。后来,他静静坐在医院的访客椅上看杂志,注意到她醒来后便把杂志收了起来。他的体贴并非只是礼节上的周到——他握住她的手向她道歉,还帮助妥善保管那些在他看来危险到不能随意放置的记录。
奇格韦尔引发的争论
得知柯蒂斯·奇格韦尔试图自杀后,马克斯与沃什沃斯基发生了最激烈的分歧。马克斯打来电话时,沃什沃斯基正在做饭;听到他突然来电,她起初担心洛蒂出了什么事。但马克斯告诉她奇格韦尔遭遇了什么,并问她是否知情。他解释说,奇格韦尔的妹妹去车库拿园艺工具时发现了他,这件事已经在晚间新闻中报道。
接着,马克斯把这个消息转化为道德上的质问。两周前,沃什沃斯基曾向他询问奇格韦尔的住址;如今,他担心自己的帮助可能加深了一个人的绝望。沃什沃斯基以讽刺回应,不愿接受马克斯赋予她的那种力量。他的回答表明,他指责的并非她某一项具体行为。他反对的是他眼中她调查工作一再造成的后果——她在追寻真相时,让人们面对可能无法承受的自身处境。
他指出,沃什沃斯基和洛蒂与其他人不同,两人都足够坚强,能够面对痛苦的认知,而沃什沃斯基也不会放过自己。他担心她把自身的承受能力误当成所有人都具备的能力。这场交谈暴露出两人之间确实存在理解上的局限——马克斯看见揭露真相带来的人身代价,沃什沃斯基却把他的警告听成夸大了她的力量,也表明他不理解她的工作。
悔意与和解
沃什沃斯基住院后,马克斯先前的评判有了不同的意味。洛蒂告诉她,马克斯想和她谈谈,而且心怀悔意;她还把他的感受与医院不顾规定、允许佩皮在医院留宿一夜这件事联系起来。马克斯来探望时说,他本可以早点来,但一整天都在开会。他告诉沃什沃斯基,洛蒂向他保证,她只需休息便能康复。
马克斯握住沃什沃斯基的手,为自己冷淡的话语道歉。他解释说,听闻她遭遇的事情后,他感到悔恨。沃什沃斯基告诉他,发生的事情不是他的责任,但马克斯不愿把两件事完全割裂开来——他认为,如果自己没有拿奇格韦尔的事激她,她或许就不会如此奋不顾身,也不会让自己陷入麻烦。他的坦白并未证明危险是他造成的;这表明他愿意为自己施加在她身上的压力承担一部分道德责任。
这种联结感也体现在他实际的关怀中。沃什沃斯基后来醒来时,马克斯又在她床边静静看书。他道歉之后并未抽身离去——她康复期间,他一直陪伴在旁,并继续协助调查。这种反差很重要。他并未放弃对追寻真相所带来后果的忧虑,但也不再把这种忧虑当作远离沃什沃斯基的理由。
回忆、恐惧与洛蒂的记录
袭击发生后,马克斯出现在沃什沃斯基反复做的噩梦中。梦里,她正被埋起来,洛蒂和马克斯坐在附近吃芦笋、喝干邑白兰地,似乎对她的呼喊置若罔闻。这一幕属于沃什沃斯基的噩梦,并非马克斯在清醒时的行为。梦中鲜明的遭弃意象,与他实际探望她并心怀悔意形成对照;这场梦借此呈现袭击留下的恐惧和脆弱,却没有改变他实际行为的事实。
后来,沃什沃斯基极度痛苦地来到洛蒂的起居室,发现马克斯正在那里喝干邑白兰地。她努力询问他和洛蒂参加的独唱音乐会。马克斯讲起塞利尼五重奏团以及威格莫尔音乐厅停电的往事,洛蒂也开始补充自己的回忆,直到注意到沃什沃斯基的状况。两人关于音乐的亲密往事被沃什沃斯基带进房间的危机打断;马克斯和洛蒂的共同往事短暂地营造出平静的氛围,却无法掩盖她的痛苦。
洛蒂解释说,奇格韦尔的笔记本锁在马克斯位于贝丝以色列医院的保险箱里;马克斯在调查中的作用,此时变得尤为具体。洛蒂认为这些笔记本太令人不安,不能放在可能被任何人拿走的地方。记录包括路易莎·迪亚克和史蒂夫·费拉罗长期的血液检测资料,以及洪堡化学公司Xerxes溶剂厂溶剂工厂约五百名其他员工的记录。专家的解读指出,其中的变化符合肾脏、肝脏和骨髓功能障碍的特征。马克斯帮助保管笔记本,使这些证据得以留存,进而把个别病患与更大范围的工作场所健康记录联系起来。
沃什沃斯基请马克斯复印奇格韦尔的文件时,他答应了。他还主动提出把原件送到洛蒂家,而不是让她到医院来取。这份帮助延续了他先前对追寻真相可能伤害他人的担忧,却不意味着他退出调查。他协助保存并分享证据,同时仍留意处理这些证据所涉及的责任。
叙事作用
马克斯既制衡沃什沃斯基的自恃,也展现了责任可以超越直接因果关系。他针对奇格韦尔提出的质疑迫使人们思考,揭露隐情是否总是毫无争议的善举;他后来道歉,则承认警告和鼓励即使不能决定结果,也可能影响他人的行动。从对峙、病床边的和解,到保护奇格韦尔的记录,这一连串情节赋予了这个问题实际的分量。
他的出现也把私人回忆与公共证据联系起来。伦敦音乐会的故事揭示了他与洛蒂之间亲切的过往,而贝丝以色列医院的保险箱则让马克斯参与到保存有关Xerxes溶剂厂工人患病记录的工作中。因此,他既不只是谨慎的代言人,也不单纯是沃什沃斯基的帮手。他对真相代价的忧虑始终存在,同时他也愿意帮助公开证据;他由此支持调查,却没有因此抹去自己对调查向人们提出何种要求的疑虑。