德·拉·鲁吉埃夫人遭揭穿并被解雇一事，将一个孩子惊恐的守夜变成了围绕一把失窃钥匙、私人文件以及父亲权力界限的对峙。毛德看见家庭教师夜里进入奥斯汀·鲁辛的书房搜查他的书桌；证据经过检验后，德·拉·鲁吉埃夫人被迫交出一把假钥匙并离开诺尔庄园。但她离去并不意味着毛德已彻底脱离危险——不久后，她逮到独处的毛德，承诺即使远在他方，也会知道毛德的一切。这一事件结束了这位家庭教师的任职，却开启了更隐秘、更持久的威胁。

夜间搜查

毛德的父亲全神贯注于书桌前的工作，竟忘了她已在附近睡着。蜡烛燃尽后，她在一间黑暗而空荡的房间里醒来，听见窸窣声、呼吸声，以及走廊里那块熟悉地吱呀作响的地板。她从自己小房间最里面的角落里，看着书房门打开，一道锐利的光线斜射进来。闯入者是德·拉·鲁吉埃夫人；她仍穿着自称中国绸缎的灰色绸衣，赤着脚，却穿戴齐整，高举蜡烛，在房间里搜寻。

她的搜查有条不紊，并不仓促。德·拉·鲁吉埃夫人在门边倾听，走到奥斯汀的书桌旁，试用一把钥匙，并朝钥匙孔吹气。书桌打开后，她翻看文件，有些读了一遍，有些还反复读了几遍。她一再停下来倾听是否有人走近；她的低语和一声轻笑，暗示有几封信或几份备忘录格外引起她的注意。毛德藏着一动不动，害怕德·拉·鲁吉埃夫人转过身来发现她。毛德估计这一幕持续了约半小时，但恐惧让这段时间显得几乎没有尽头。最后，德·拉·鲁吉埃夫人把文件放回原处，关上并锁好书桌，熄灭蜡烛，悄悄离去。

黑暗并没有立刻让毛德安心。她藏了一个多小时，害怕德·拉·鲁吉埃夫人仍在附近，或会折返回来。她后来保持沉默，也成为这一事件在道德与情感层面分量的一部分——毛德责备自己没有呼救，却形容自己当时无法动弹，就像一只躲藏起来、任由猫头鹰在外捕猎的鸟儿。她目睹的事情对她而言再清楚不过；但她能否安全地利用这些信息，却并不明朗。

证据与解雇

毛德告诉奥斯汀，德·拉·鲁吉埃夫人偷了他的钥匙，打开书桌并读了他的文件；奥斯汀对此困惑不解，拿出自己仍保管着的钥匙。这一表面上的矛盾起初使毛德的说法显得复杂——她坚持要他检查书桌，看看里面的东西是否被动过。奥斯汀仍保有自己的钥匙，并不能推翻毛德所见；相反，这说明还存在另一把能打开锁的钥匙。

奥斯汀当面对质德·拉·鲁吉埃夫人，并给她机会交出那把假钥匙。他说有人看见她进入房间并阅读他的文件，还警告她，他身为治安法官，可以命人搜查她和她的行李，并起诉她。他提出了明确的解决办法——如果她交出钥匙和其他任何假钥匙，他便只将她解雇，不再追究。奥斯汀伸手去够铃时，德·拉·鲁吉埃夫人绕过桌子阻止他，并答应照他的意思办。

她交出钥匙，为毛德的说法提供了所需的实物证据。德·拉·鲁吉埃夫人从胸前取出一把新钥匙，钥匙系在一根绳子上；奥斯汀拿它试开书桌，发现它能顺畅地转动，尽管锁的内部结构相当复杂。他问是谁做的钥匙，但她没有回答，转而又哭泣、自责、辩解并哀求。奥斯汀收下钥匙，并信守约定——给她一个半小时收拾行李，说拉斯克太太会把钱送给她，并吩咐她不要让未来的雇主来向他打听她的情况。假钥匙解决了眼前的争端，而德·拉·鲁吉埃夫人拒绝交代钥匙的来历，使她搜查的更广泛目的仍未揭晓。

离去化为威胁

德·拉·鲁吉埃夫人对解雇的反应迅速转变。她擦干眼泪，行屈膝礼离开，起初举止彬彬有礼，随后却变成恶狠狠地咬唇、投以轻蔑的目光。她表现出的忏悔并未带来坦白或和解。奥斯汀的决定范围明确而有限——他会遵守约定让她离开，却不会为她写信推荐下一份差事。

后来，毛德在老树间散步，沿着布满盘绕树根的小径行走，身旁是一条幽暗而闪着微光的小溪。她听见远处的马车车轮声，便以为德·拉·鲁吉埃夫人已经启程，心中轻快得几乎要跳起舞来。预想中的离去却突然落空——德·拉·鲁吉埃夫人的声音近在咫尺，她那只宽大而骨节分明的手也搭在毛德肩上。她们独处在僻静的小径上，毛德吓得往后退缩。

德·拉·鲁吉埃夫人说话时，仿佛知道毛德明白发现假钥匙这件事有多么聪明。她说自己先去伦敦，那里有要好的朋友，然后再出国，但她坚持说，距离不会让她停止关注毛德。她承诺会知道毛德的一切，并且将来某个时候会拿出切实的证据，证明自己的感激与喜爱。她还说自己或许会再次突然出现。她没有像通常告别那样握住毛德的手，而是用宽阔的手掌攥住毛德的拇指，一面摇晃，一面盯着她，仿佛正在盘算恶作剧。解雇让德·拉·鲁吉埃夫人离开了这个家，却没有让她从毛德对危险的预期中消失。

私人文件与监护权的利害关系

奥斯汀遗产的相关安排赋予这次试图搜查更大的意义。他的遗嘱将财产交付信托，为毛德设立信托，并指定四名受托人；遗嘱还给他的兄弟西拉斯·鲁辛留下一笔遗赠，并让他终身使用巴特拉姆-霍庄园。遗嘱同时指定西拉斯为毛德唯一的监护人，直到她满二十一岁；授予他对她充分的父权，并要求她在巴特拉姆-霍庄园由他照管；遗嘱还指示受托人每年支付两千英镑给他，用于毛德的生活、教育和各项开支。奥斯汀书房里的文件涉及一个家庭与法律环境，在其中，对信息、财产和毛德本人的控制紧密相连。

奥斯汀向受托人解释说，这项监护安排是一场考验，目的是为西拉斯洗雪诽谤之名。他在信中称兄弟遭人压迫，处境悲惨，并说把毛德交由西拉斯监护，同时规定若她未满二十一岁便去世，遗产就归西拉斯，是为了表明最了解西拉斯的兄长对他的信任。对奥斯汀而言，这项安排是对西拉斯品格的公开辩护，也是家族内部的辩护。然而，布赖尔利医生警告毛德，这项安排既让西拉斯掌握对她本人的监护权，又使她若在二十一岁前去世，他便能从中获益；他认为这项信托非同寻常，令人不安。后来，他指责西拉斯行使自己依法并不拥有的权力，损害毛德的利益，使遗产日益耗损。

在这一背景下，德·拉·鲁吉埃夫人有条不紊地阅读奥斯汀的文件，便不仅仅是一般的侵犯家宅隐私。故事没有说明她想找什么，也没有交代她是为自己行事还是受他人指使。但故事确实表明，她愿意暗中配制钥匙、夜间进入私人房间，并在毛德无助地看着时查阅文件。钥匙成为决定性的实物线索——父亲仍保管着原来的钥匙，书桌却已经被打开，因此那把不为人知的复制钥匙将毛德惊恐的证词变成了可以核实的证据。德·拉·鲁吉埃夫人被揭穿，短暂地恢复了这些证据的效力；然而，她承诺会继续掌握毛德的一切，还说会突然重现，使这一事件无法以安全得到恢复作为结尾。