工作是忘却过去的手段

《工作是忘却过去的手段》这一主张，是把劳动视为抵御不由自主的记忆的保护，而不只是有用的活动。它与睡眠、梦境和飞翔意象相对照，暗示工作能如此彻底地占据心灵，以至于连过去背后的缘由也可以抛开。这本书使这种逃离变得复杂——叙述者的工作同样是努力寻回并讲述发生过的事，尽管证据表明，这些事并未得到完整证明。

主张及其对照

克劳斯·约翰内斯说，睡觉令人疲惫，因为睡觉意味着做梦。叙述者则提出相反的主张——不工作令人疲惫，因为心灵空虚，给过去留下了一个可乘之机，使它得以闯入。这种对照将休息变成脆弱的状态，将工作变成一种心智上的占据。在完整的表述中，劳动不仅能帮助人忘却过去，也能帮助人摆脱过去的缘由。第二步使这一表达比承诺转移注意力更为激进——它设想摆脱的不只是记忆，还有记忆的成因。

这段话并未将此描绘成简单的胜利。工作一旦停止，过去仍可能回来；接下来的鸟儿离巢与逃跑意象，则将逃离与离去联系起来。因此，工作显得是一种让过去不得近身的手段，而不是过去已得到解决的证明。这一观点既有实际的力量，也令人不安——保护某人免受记忆侵扰的事物，也可能成为逃避记忆的方式。

以工作讲述过去

书中对其自身创作过程的叙述，为这一表达提供了发人深省的对照。叙述者在两年间利用假期乘铁路游历中国南方，并采访了五十一位中年或年长的目击者。直到整理出数千页笔记后，叙述者才觉得可以动笔。写作通常被描述为棘手之事，但凭着在南方工作所需的勇气与耐心，写作终于成为可能；此后，故事也开始向新的方向延伸。在这里，持之以恒的工作并未抹去过去，而是使讲述过去成为可能。

这段叙述被呈现为一份历史记录，材料来自录音转写稿，叙述者称其中的事实核心得到了保留。但叙述者也承认，自己增添了框架和虚构元素，包括人名、地点和描述；删去了机密材料；有时还补写了人物的内心想法。因此，叙述工作与这一表达之间存在张力——劳动或许能让人把过去暂且搁置，但这项具体的劳动却一再回到过去，筛选、编排并塑造可知之事。

记忆、证据与不确定性

叙述者最后的澄清使这种张力具体呈现出来。这段叙述曾引发对其真实性的质疑，促使叙述者解释结尾是如何塑造的。与最初讲述的版本相反，瓦西里并不是在M县一家造纸厂或印刷厂发现荣金珍的人。701部队主任亲自前去接荣金珍回家；事发后的几天里，瓦西里病得很重。尽管如此，叙述者仍选择让瓦西里在结尾中担任这一角色。

就连地点和日期也难以确切还原。陪同主任的司机实际上不识字，说不清那栋建筑究竟是造纸厂还是印刷厂。尽管叙述者向他解释了两者的区别，他的说法仍然含混；他年事已高，记忆也被烟草和酒侵蚀。他坚持认为，事件发生在1967年，而不是1969年。这些不确定之处显示了通过工作还原过去的局限——调查可以阐明不同说法为何存在分歧，却无法让每个被记住的细节都变得确凿。因此，这一表达所许诺的遗忘，与叙述者作为见证者进行重构的劳动并置；即便小说描述了逃离过去的愿望，这种劳动仍使过去留存于当下。