大海航行靠舵手

《大海航行靠舵手》这句歌词出现在文化大革命开始后荣金珍寄回家的信封上。它取代了此前的一句毛主席语录，而信件经由邮政系统时那段特殊且无法解释的旅程依然如故。

出现在信件上

荣金珍离开后寄出的第一封信是在他离开三天后写的，十二天后才到家。信封上没有寄件人地址；取而代之的是用红墨水以毛主席笔迹写下的口号：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。收信的家人无法查明三十六号信箱位于何处，送达延误使他们怀疑当地地址只是个幌子。

重复出现的邮政模式

之后的信件保留了同样奇特的特征——同一种信封，信件寄出地的邮局没有加盖邮戳，只有收件地分拣局的邮资戳记。信件也大约要八九天才能送到。反复出现的标记使这句口号成为一种更广泛通信模式的一部分，却几乎没有透露荣金珍的实际行踪。

文化大革命期间的替换

文化大革命开始时，原先的口号被《大海航行靠舵手》取代；这句歌词出自当时广为流行的一首歌曲。信封上醒目的文字变了，但没有寄件人地址、缺少寄出地邮戳以及投递所需的时间都没有改变。因此，这一替换标志着信件所展示的政治语言发生变化，却没有解开信件来自何处之谜。