有些信记录历史，有些信创造历史
解密有些信记录历史，有些信创造历史。这既是一句格言，也是理解本书如何处理证据、记忆与后果的指引。荣家小姐的观察格外有力，因为荣金珍寄出的一封信成为一个影响深远的决定，而后来的信件虽维系着联系，却未能消除不确定性。这句话的意义也超出了书信往来——本书探讨证词如何被收集、改动、隐瞒和转述，最终成为公共记忆。
格言及其直接缘由
荣金珍正在决定如何应对赴美国求学的机会落空时，荣家小姐说出了这句话。一九五一年春天，春节后返校不久，他寄出一封措辞谨慎的信，随信附上几篇报纸报道。这封信并非只是描述已经发生的事；它使他选择了一条特定道路，也因此帮助封闭了另一种可能的人生。
周围的叙述明确点出了这一区别。荣家小姐曾就这封信给金珍建议，随后又修改了草稿，删去了约一半表达遗憾与失望的段落。剩下的内容连同报道一并寄出。金珍没有前往斯坦福大学或普林斯顿大学，而是回到N大学，重新加入原来的同学之中，而不是从一年级重新读起。他的选择，以及承载这一选择的信，将一种可能的未来变成了历史。
维系联系——也维持距离的信件
荣金珍离家后寄出的信，提供了一种更加不确定的记录。他离家三天后写下第一封信，但信在十二天后才寄到。信封上没有寄件人地址，取而代之的是一句口号；信封上也没有寄出地的邮戳，只有收件地分拣局的邮戳。他的家人无法查明三十六号信箱在哪里，也不知道它属于哪个工作单位。延误和不寻常的邮戳让这些信成为联系仍在延续的证据，却无法证明他身在何处。
这种情况持续了下去——后来寄来的信也装在类似的信封里，没有寄出地邮戳，邮寄时间约为八九天。文化大革命初期，信封上的口号换成了一句流行歌曲的歌词，其他特征则没有变化。因此，这些信记录了联系一直存在，同时寄信方式却隐去了传递路线，让家人与他保持距离。
当家人请荣金珍回来参加葬礼时，这种距离尤其令人痛苦。一名陌生人替他送来一个巨大的花圈，却闪烁其词，只说自己不能谈论此事。家人不禁猜想金珍是否已经去世。后来他的信越来越短，寄来的次数也越来越少，始终没有消除疑虑。在这里，书信无法让一个人的生活变得清晰可知——它只能确认消息仍在寄来，却无法安慰那些等待寄信之人的家属。
秘密机构中的一封信
在扬·利谢维奇写给荣金珍的信这一段中，这句话也有了另一层意义。与荣家小姐见面后，利谢维奇决定直接给金珍写信，询问他的地址，并在寄信前征得自己的看守和一名中国看守的许可。信件循普通路线寄往七〇一部队，但送达并不意味着金珍一定获准阅读。部队会检查私人信件，能否接触信件取决于其中的内容。
由于信是用英文写的，监控小组起初看不懂。陌生的语言引起了高度警觉，他们立即向组长报告，组长要求译出信件内容。原信写满了一页纸，中文译文却只有寥寥数行。在这样的环境中，信既是私人通信，也是受到机构管控的物件——它能发挥什么作用，取决于能否通过这些管控并送到预定读者手中。
证词与记录的形成
叙述者的讲述进一步模糊了记录历史与创造历史之间的区别。书中说明，本书以大量采访调查为基础——叙述者曾在假期乘火车穿行中国南方，采访了五十一名目击者，并整理出数千页笔记。然而，叙述者也承认，最终成书的叙述将录音证词与框架性叙述及虚构成分结合在一起，某些时间可能不准确，机密材料也已省略。这份记录虽以证据为基础，却不是对一切已发生之事的透明复本。
荣金珍归来的叙述具体呈现了这一局限。叙述者更正了早先的版本——此前的说法是瓦西里找到了他，实际上是七〇一部队主任把他带回了家。那几天里，瓦西里病得很重。地点也无法确定——可能是一家造纸厂，也可能是一家印刷厂；陪同主任的司机无法分辨二者。尽管司机坚持说事情发生在一九六七年，而非一九六九年，但他的记忆和叙述仍不清楚。叙述者说，尽管如此，在结尾部分还是让瓦西里成为找到并带荣金珍回家的人。因此，叙述出的版本并非只是保存证词；它也揭示了当目击者说法不一、细节无法确切查明时，一个故事如何被塑造。
从私人记忆到共同记忆
在灵山护理院，同样出现了从零散叙述走向共同记录的过程。叙述者的父亲和荣金珍住在同一病区，金珍非同寻常的一生已经成为病友们时常谈论的话题。新来的人会听到这个故事；人们怀着敬意谈论他的成就与苦难。随着他曾经的工作经历为更多人所知，他受到的照料也随之改变——曾经忽视他需求的工作人员开始更加尊重他，一名高级官员还指示他们，要像对待自己的家人或这名官员本人那样对待他。
公众的敬重并未填补叙述中的空白。叙述者造访七〇一部队时发现，人们往往不愿重提荣金珍的悲剧，而愿意提供的回忆中又有错误和矛盾。狄丽和瓦西里帮不上多少忙，人们不愿开口，使这段故事继续埋没在尘封之中。与这种沉默相对，护理院里的讲述让金珍进入了集体记忆；然而，保密和不完善的回忆仍限制着这段记忆所能确立的事实。因此，这句格言所说的不只是某一封决定性信件的力量——它还指出了一条脆弱的传递途径，私人消息、证词和反复讲述经由这条途径，成为后人继承的历史。
