我是野兽，不是驯兽师

“我是野兽，不是驯兽师”是扬·利谢维奇对其教学理念的宣示——他重在追逐，而非讲授。每学年伊始，他都会告诉新生，他将在数学的群山与森林中追赶他们——他们必须跑在前面，在困难中不断前行，最终要么落在后面，要么逃出他的追逐范围。这一意象将思想上的独立作为师生关系的检验标准，也把这种关系变成一场结局刻意保持不确定的挑战。

野兽与学生

扬·利谢维奇每年第一堂课都会以同样的话开场，叙述者形容，他说这番话时，中英夹杂，十分古怪。他不是会驯服学生、带他们沿着安全道路前行的驯兽师；他是一头会追逐他们的野兽。反过来，学生必须竭尽全力跑在他前面。他们跑得越快，他追得越快；如果他们慢下来，他也会放慢脚步。无论遇到什么困难，他们都必须继续奔跑。

他为师生关系的终止设定了两种截然相反的结局，使这一比喻更加鲜明。如果学生停下脚步，扬·利谢维奇便会放弃这个学生。如果学生跑进树林深处，远到扬·利谢维奇再也看不见他们，那么这个学生就获得了自由。因此，同一场追逐既可能意味着教师仍在倾注心力，也可能意味着学生已经独立。自由并非预先赐予——学生必须跑出设定步调之人的追逐范围，才能获得自由。

写在黑板上的挑战

这一比喻在扬·利谢维奇的课堂中有实际体现。每学期开始时，他会在第一堂课上把一道难题写在黑板右上角。解出这道题的学生可得百分之百的成绩，而且此后本学期的课想来就来，不想来也可以。在这种安排中，解出方程不只是证明了能力，还会立即改变学生对教师所负的义务。

随后，扬·利谢维奇会在同一位置写下另一道方程，等待其他学生来解。连续解出三道方程的学生，还要面对一道额外的个人难题，这道题相当于毕业论文。解出这道题，就意味着以最高成绩毕业，即使该生在大学只上了短短几天课也一样。这一系列安排把课堂变成了一连串难度逐步升级的考验，但也把离场的条件说得格外清楚——出色的表现可以让学生不必再例行出席，最终甚至完成学业。

经受成果检验的信条

这些规则原则上允许学生逃脱，实际上却并不容易做到。扬·利谢维奇教书将近十年时，还没有学生接近完成整套挑战。能解出他一道或两道方程，已经被视为非凡表现。自由的承诺与真正获得自由的罕见程度之间的落差，赋予了野兽这一意象以张力——学生受邀跑赢老师，可要达到这一目标，所需的标准却极为严苛。

这一宣言也符合对扬·利谢维奇整体教学方式的描述。他的课要求学生自己思考，而不是依赖完整的讲解——他有时只提出半道题，或故意给出错误的部分内容，也可能当场不予纠正。他曾说，比起乏味而无懈可击的证明，他更喜欢能激发思考却有错误的理论。在这样的背景下，野兽并不只是严厉的象征。它代表着一种施加压力的方法，目的是迫使学生发挥想象、推理，并在无人引导时继续前行。