烦恼是欲望投下的影子

“烦恼是欲望投下的影子”道出了渴望与困扰之间的联系——烦恼或许会间接显露某人想要什么。在这段文字中，这句话出现在一连串自问之中，问题是要不要告诉一名女子，说话者自己也是孤儿，以及这样的坦白是否可能拉近两人的距离。

含义与背景

这句话出现在一连串内心的追问中，而非作为对他人的解释。说话者询问亲近为何重要，思量共同的孤儿身份是否就是原因，随后又直面这样一种可能——正是欲望本身带来了令人困扰的大量烦恼。影子的意象将困扰描绘成另一种事物留下的痕迹——欲望并未被断定为一个确定的答案，而是从令说话者烦恼的事情中推断出来。

对比与意义

这一想法随即由一句对比加以限定：“天才和愚人没有烦恼，只有要求。”依照这种说法，烦恼属于普通人，而天才和愚人则以要求为特征。因此，这则格言不仅定义了烦恼，也将犹豫和欲望置于一种区分之中——一边是普通人的不确定，另一边则是归于那些不以同样方式斟酌之人的强烈诉求。