知彼知己，百战不殆

“知彼知己，百战不殆”是郑主任用来说明荣金珍的密码学工作与建造核武器这一更引人注目的成就有何不同的战略原则。在小说中，这句话将情报界定为了解对手隐秘意图的途径，而获取这种认知的艰难过程，则揭示了这类知识何其不确定、代价何其高昂。

郑主任的战略论点

在一次电话采访中，采访者说大学里的人认为荣金珍在建造国家第一颗核弹时发挥了重要作用，郑主任听后愤怒不已。他否定了这种说法，但并非因为他认为荣金珍的贡献微不足道。他认为，核计划展现了国家实力；荣金珍的工作则有更直接的军事用途，因为它帮助国家了解他人及其秘密。他援引这句话来说明两者的区别——胜利不仅取决于拥有武力，也取决于了解对手和自己。

这种对比赋予了这句格言特别的分量。荣金珍是一位无名英雄，因为他的工作需要保密，但这种保密也助长了人们对他所做之事的夸大猜测。郑主任的纠正将注意力从人们臆想的核计划角色，引向密码学的实际意义。因此，这句话并非对胜利的笼统保证，而是郑主任对一个问题的解释——破译对手的通信，为何在实际中可能比公开展示实力的象征更为重要。

知识与密码学劳动

小说将这种战略理想与破译密码的常规方法并置。情报人员搜集相关信息；密码学家利用这些信息提出假设，并检验可能的解法。郑主任将这一过程描述为设计钥匙和门，然后用它们尝试数量极其庞大的可能性。这项工作既取决于可用材料的数量，也取决于密码学家对特定密码的敏锐程度。尽管他称这种方法简单而不精巧，却也说它是最安全、最可靠、最有效的途径，尤其适用于高级密码。

荣金珍没有局限于这条谨慎的道路。他研究密码学史，踏入郑主任视为禁区的领域，因为这个领域的从业者无法安全地以先辈的工作为基础。小说将这段历史描绘得孤独寂寥——密码学家面对紧闭的门和重重陷阱，常常被迫走上岔路，而非坦途。历史研究或许能缩小搜寻范围——例如，从一万条可能的岔路中排除一半——但这种有限的缩减并不能保证成功。这句格言所许诺的掌控力，就这样遭遇了一个即便取得有据可依的进展，也仍可能无法触及关键可能性的学科。

错误、沉默与反制措施

这段叙述将对手的行为也纳入密码之中。密码看似天衣无缝，但使用时可能产生错误，从而暴露突破口。密码学家必须等待这样的失误，并辨明它的意义。郑主任将荣金珍的工作描述为一场漫长的耐心考验——无数个日日夜夜里，荣金珍等待密钥为零的密钥为零的BLACK出现破绽，却始终没有发现任何可察觉的错误，因而无法将其破译。

701部队考虑了这种失败的两种解释。第一，破译PURPLE密码体系后，对手变得更加谨慎，开始有意小心处理通信，从而降低了再次犯下泄密错误的可能性。这次成功曾使701部队觉得自己所向无敌，但也可能改变了下一场较量的条件。第二，利谢维奇充分了解荣金珍的能力，因此可能曾警告密钥为零的密钥为零的BLACK的创制者，并协助他们设计反制措施。两人曾经亲密无间，但政治立场与信仰在他们之间造成了深刻的精神隔阂。701部队得知利谢维奇就是魏因纳赫后，队员们想提醒荣金珍提防这场欺骗。荣金珍的回答——“叫他下地狱去吧，这个科学殿堂里的魔鬼！”——表明，个人愤怒使了解敌人的实际要求变得复杂。

零密钥与格言的局限

密钥为零的密钥为零的BLACK最终被破解，并非通过在各种钥匙中进行常规搜寻，而是因为惊人地发现根本没有真正的锁。凌晨三点，叙述者独自在办公室里踱步后，拿出一台可进行四万多次计算的计算器，检验自己的设想。破译密钥为零的密钥为零的BLACK后，他冲出山洞地下办公室，摔倒在地，并在黎明前大声呼喊。他解释说，钥匙就在一个皮革公文包里；那就是数字零。

这一发现让格言所许诺的意义变得更加复杂。了解敌人依然至关重要，但决定性的突破口或许根本不像一把钥匙——密钥为零的密钥为零的BLACK看似固若金汤，实际上只呈现出虚假的表象，只要一推，门便豁然敞开。叙述者坚称自己无法制造钥匙，因此并未将这一结果视为有意搜寻的胜利。这句格言所体现的了解双方的理想，阐明了密码学的目的；而密钥为零的密钥为零的BLACK的破解则凸显，这种认知既可能依赖耐心、技巧或力量，也可能取决于一个无法预料的突破口。