博萨里军士

迈尔斯·沃科西根将博萨里军士铭记为早年一桩影响深远的失去——迈尔斯设想撤销他的死，随后在自己三十岁生日那天前去探望他的墓。尽管这些段落没有揭示多少博萨里军士生平的细节，却以他的死作为衡量标准，让迈尔斯审视后来犯下的错误；他的墓也在迈尔斯从哀悼转向迫切地与活人交谈的过程中占据了独特的位置。

早年的失去与悔恨

回想那些无法挽回的选择时，迈尔斯说，如果能撤销一件事，他或许会回到博萨里军士之死那一刻，改变事情的结果。他没有声称这样做就会让一切变得更好；他承认结果未必如此。相反，他将这个较早的错误与自己认为后来犯下的蓄意错误区分开来——前者更加无心，却也更加致命。因此，博萨里军士之死标志着迈尔斯回顾往事、追究得失的一个早期节点，而不是一桩他能确信自己可以弥补的失去。

沃科西根苏尔洛乡间宅邸的墓地

三十岁生日那天，迈尔斯拿着一卷从厨房取来的食物，沿着山坡小径离开房子。那座花园兼墓地曾是营房卫兵的安息之所；沃科西根家族领地遭毁后，沃科西根一家将其改作家族墓地。清晨的薄雾中，迈尔斯坐在博萨里军士的墓旁，吃着东西，眺望太阳在沃科西根苏尔洛乡间宅邸上空升起。这个场景展现的追忆是一种静静的陪伴，而非仪式——迈尔斯在墓旁逗留，度过这个他原本希望忽略的生日。

与生者相对的记忆

随后，迈尔斯走到皮奥特·沃科西根的墓前，凝视着那块沉默的墓碑。他意识到自己和这位死者似乎已无话可说，接着突然决定，自己一直是在对着错误的墓说话。他返回房子，去叫醒马丁·科斯蒂，打算前往通讯控制台联系不到的地方，因为他迫切需要和一位小女士交谈。此处的段落没有指明这位女士是谁，但从墓地转身离开的举动，为博萨里军士的纪念场景划下了清晰的句点——追忆依然留存，而迈尔斯当下的迫切需要则将他重新引向生者。