雷娜·楚里克

小说通过谋杀案以及迈尔斯·沃科西根后来在她的坟墓旁举行纪念仪式的打算，呈现人们对雷娜·楚里克的记忆。她出生时身有变异，在四天大时被杀害；她不仅是旧案中的受害者，对迈尔斯而言，她也是衡量服役是否保护生命的长久标准，并提醒他，野心与军事权谋可能掩盖服役的目的。

身份与案件

雷娜是来自锡尔维谷的婴儿，因出生时身有变异而被杀害。这桩罪行源于一种古老的传统杀婴习俗。叙述对雷娜生平的交代很少，除了她的名字、年龄和死亡缘由之外，几乎没有其他内容；在之后发生的事件中，她没有机会发言或行动。这份狭窄的记录正是她的重要性的一部分——他人的判断和后来纪念她的举动，决定了人们如何理解她的一生；而无法挽回的事实始终是，她是一个没能得到社区保护的孩子。

迈尔斯从帝国服役学院毕业后不久，便得知了她的案件。他的父亲沃科西根伯爵指派他在伯爵法庭审理的一桩案件中担任伯爵的代言人——调查并裁决锡尔维谷的一起谋杀案。迈尔斯说，他最终找到了正确的嫌疑人，但案件比他预想的复杂得多。留存下来的叙述没有说明更多复杂之处，也未详述裁决，因此，雷娜在他记忆中长存，并非源于对审理过程的完整记述，而是源于他赋予此案及她的名字的道德意义。

衡量迈尔斯服役意义的标准

多年后，迈尔斯和马丁·科斯蒂一同前往锡尔维谷途中，解释说，如果雷娜还活着，差不多就满十岁了。他想和她说话，承认了调查与其人道代价之间的距离——他曾受命裁决一桩案件，但官方工作结束很久以后，受害者仍留在他的心中。他说，即使在他认识的许多死者当中，她也十分特别。在军中晋升、规章制度和服役中更阴暗的角落之间，她仍是那个让他的服役对他而言保有意义的象征。

这段记忆也动摇了迈尔斯对自己的认识。他不禁怀疑，自己沉迷于扮演奈史密斯上将、沉迷于赢得与这个身份相关的游戏，是否让他忘了自己当初为何而战。雷娜让两者的对照更加鲜明——军人的角色可以追求胜利、营救囚徒，但奈史密斯上将永远无法营救她——她已经死去，遥不可及。这种对照并未否定他的服役，而是揭示了他用以衡量服役的人道目的。她的死让“服役是为了谁”这个问题，不至于消融在抽象的较量之中。

坟墓与纪念碑

回到锡尔维谷后，迈尔斯打算在雷娜的坟墓旁举行焚烧纪念仪式。他在轻型飞行器里带了三脚架、火盆和芳香木料，但景观已变，使他的计划变得不确定——旧墓地位于被水淹没的地方，他不禁思忖，如今自己是否需要乘船前往。在哈拉·楚里克骄傲地向他展示学校及学生之后，迈尔斯向她解释，这场仪式是他有意为之的追思之举，而非官方视察。

哈拉告诉他，洪水到来前，有些坟墓被迁到了山脊上的新地点，但雷娜的坟墓没能找到。坟墓原先在溪边，地面潮湿；她那口临时拼成的箱子棺材很小。哈拉认为，雷娜已经回归泥土。哈拉没有把坟墓失踪视为纪念失败的证据，而是说学校是对雷娜最好的纪念。她解释，自己每天在那里教书，是在创造，而非毁灭。于是，小说将两种纪念方式并置——迈尔斯计划献给死者的祭礼，以及哈拉为生者持续付出的努力。

叙事意义

在留存她记忆的场景中，雷娜没有独立的视角。读者最初通过迈尔斯对案件的叙述认识她，后来则通过他想要纪念她的打算，以及哈拉对学校的说明，进一步了解她。这些回忆赋予她叙事中的存在，却没有在已知的寥寥事实之外补写她的一生。她的重要性部分源于短暂记述与持久影响之间的差异——尽管迈尔斯无法找回她，甚至无法找到她的坟墓，她的名字仍持续影响着他对自身服役的理解。

学校位于被水淹没的旧址上方，让这种影响有了具体的体现。墓地已面目全非，雷娜的坟墓也从人们的视野中消失；与纪念她相关的工作，却在一处孩子们接受教育的地方继续。哈拉的讲述没有抹去失去她的悲痛，也没有声称一所学校可以弥补曾经发生的一切。相反，它展现了纪念如何转化为当下的行动。对迈尔斯而言，雷娜仍是衡量责任的一道未解难题；对哈拉而言，纪念通过教学不断延续。他们的回应共同使这桩案件不至于沦为伯爵法庭里一项尘埃落定的裁决。