葉公

葉公是一位統治者，也是孔子的對話者；他短暫的幾次出場，使孔子的原則與實際治國、個人操守及如實作證等問題相互交會。他與孔子的交談，從簡潔地檢驗善政，到爭論孝親隱瞞是否有損正直；另一次，他詢問孔子的為人，則引出孔子持續求學、以學為樂的自述。

身分與出場

葉公出現在三段彼此分開的對話中，每段都由向孔子提出的問題或陳述展開。篇章沒有提供更多生平資料，但一貫將他塑造成尋求治國建議的政治人物，以及地方行為標準的代表。他得到的回答形式各不相同——一句精要的治國格言、一場直接爭論何謂正直的交鋒，以及因向子路打聽孔子而引出的孔子品格描述。

治國與實際成效

葉公詢問治國之道時，孔子回答說，讓近處的人歡悅，遠方的人前來歸附。這項原則以對百姓的影響來界定善政——既須使已在其治下的人生活愉悅，也須對遠方的人產生吸引力。回答雖然簡短，卻以兩個相連的方向，將地方福祉與更廣泛的政治影響力聯繫起來，而非僅把權威視為命令。

《論語》其他篇章也將這項勸告與衡量政治成效的其他標準並列。孔子主張，統治者自身行為端正，政令便可不必發布而得到施行；名分與名稱也必須符合實際，言語、行動、禮儀及刑罰才能妥當運作。這些教導闡明了孔子答覆葉公時所隱含的標準——治國要以所形成的秩序與百姓的響應來衡量，而不只是看統治者的意圖或名義上的地位。

正直與親情忠誠

葉公舉出一個地方上被視為正直的例子——若父親偷羊，兒子便會出面作證，指證其偷竊。這個例子將揭發行為——即使是指證父母——視為正直的證明。孔子則提出另一套道德說法——在自己的鄉里，父親會隱瞞兒子的過失，兒子也會隱瞞父親的過失；正直就在這種彼此隱瞞之中。

這場分歧不在於偷竊是否發生，而在於何種關係應該左右揭發行為。葉公的例子以公開作證作為正直的可見標準，孔子則將正直置於父母與子女之間的義務之中。因此，這段對話使坦白等同美德的簡單說法變得複雜——在這次交鋒中，親情忠誠限制了公開指控能被視為何種證明。

所見所聞中的孔子

另一段記述中，葉公向子路打聽孔子，子路沒有回答。孔子接著親自描述自己——專心求學，以至於忘記吃飯；沉浸於學習的喜悅，以至於忘記憂愁；專注投入，以至於沒有察覺年老將至。這番回答把一次未能作答的詢問，轉化為一幅生動圖景，描繪一種以學習及其樂趣為中心的生活。

這幅形象與《論語》對孔子的描寫相符——孔子喜愛古代文化，勤勉求知，而不自稱生而知之。他的求學並非與生活隔絕的知識累積——求學使他喜悅，讓他忘卻憂愁，也使他全心投入，以至於不再掛念年歲。葉公的詢問由此引出一幅教師的形象——他由持續不懈的求知努力所塑造。

敘事作用

葉公的幾段記述沒有串起連續的個人故事，其意義在於各個問題與回答之間的差異。治國之道的對話，將政治勸告濃縮為吸引遠人與惠及近人的標準；羊的故事則展現公開作證與親族忠誠之間實質的衝突。向子路打聽孔子的一問，則從他人應如何描述孔子，轉向孔子如何描述自己的習慣。

合而觀之，葉公的幾次出場使他成為有用的比較對象，而非一位生平描寫完整的人物。他所舉的正直例子，遇上了另一種倫理界定；他提出的治國問題，則得到一項以結果為導向的原則。到了最後一段，注意力從發問者身上移開，轉而落在孔子對自己的描述上——求學既是一種自律、一種喜悅，也是一股使人全然沉浸、忘卻時光流逝的力量。