桀溺

桀溺是一位农夫，他劝子路放弃改革乱世的努力，转而退隐，不再参与公共事务。在一次关于渡河之处的简短交谈中，他与孔子的分歧凝练地呈现了全书的核心争论——政治混乱究竟需要积极介入，还是应当退避。

身份与出场

孔子经过时，桀溺正与长沮在田间劳作；孔子便派子路前去询问渡口。交谈起初只是实际询问，桀溺却将话题引向旅人的身份与目的。他问子路是谁；得知对方是仲由后，桀溺认出他是鲁国孔子的弟子。

这一场景没有交代桀溺此刻以外的生平——他是通过劳作、提问以及对时代危局的回应而呈现的。长沮已先以一句意味深长的话回答子路，说孔子知道渡口。桀溺的回应则将这次相遇引向一场争论，探讨在混乱中寻求出路意味着什么。

退隐之论

桀溺把混乱比作席卷天下的洪水，并问谁能改变它的流向。他的比喻使政治纷乱看起来不像是可以纠正的局部困难，而像是一种无所不包的处境，个人改革者对此无能为力。接着，他对比了追随避开某位君主或某种处境的人，与追随彻底避开整个世道的人，并主张选择更彻底的退隐。

这一对比针对的是孔子仍然参与公共事务的做法。对桀溺而言，如果整个世道依旧败坏，仅仅拒绝某些君主还远远不够；退出社会才是更前后一致的应对方式。他以提问和比较表达自己的立场，并未详细阐述另一种政治秩序。

举动及与孔子的冲突

桀溺没有停下劳作来继续争论。提出自己的主张后，他弯腰覆上种子，继续做事，没有停留。这一举动为他的论点作了具体的收束——子路奉命寻找渡口，并带着问题回去禀告老师；桀溺则立即回到眼前的工作。

子路将这次相遇禀告孔子，孔子叹息回应。孔子否定了与人群隔绝而居的前提，实质上反问，若不与人们相处，他又能同谁交往。他承认，如果世间处处都遵循正道，他便无需尝试改变世道。因此，这番交谈清楚呈现了两种立场的对立——桀溺将普遍的混乱视为退隐的理由，而孔子则认为人类社会是承担责任不可或缺的领域。

叙事作用与意义

桀溺是对孔子入世使命的另一种声音，而不是被说服的归附者或对手。他短暂的出场在寻常的路边相遇中提出了一个重大的抉择——寻找渡口这一举动，引出了一个问题——面对一个被比作洪水的世道，是否有人能够改变它的走向。他回去继续耕种，为讨论画上句点却没有解决争议，保留了退隐与入世之间的张力。