佛肸

費肸是占據中牟的叛亂者，他的邀請使孔子與子路就政治參與和道德操守展開一段簡短而尖銳的對話。雖然費肸只以未露面的邀請者身分出現，這段故事卻以他的召請考驗一個問題——與有政治污點的人物接觸，是否必然會使應邀者受到連累。

身分與政治背景

費肸被描述為叛亂據守中牟。記載沒有提供他的其他生平事蹟，也未解釋其叛亂的緣由；他的意義在於邀請以及由此引出的倫理問題。他的名字並非因為文中描寫了與他的會面而出現在討論中，而是由子路對孔子願意前往的反對帶出。

邀請與子路的反對

費肸邀請孔子前往拜訪時，孔子傾向接受。子路想起孔子先前的教導——君子不應與親身作惡的人交往。由於費肸正在叛亂並占據中牟，子路便問孔子前去見他究竟意味著什麼。這項質疑呈現的是普遍道德規則與特定行動機會之間的張力，而非孔子已經前往的證據。

孔子的回答與葫蘆意象

孔子承認自己曾引用子路所說的教導，隨後區分道德堅定與受周遭環境影響。他以堅硬之物經磨仍不會變薄，以及白色之物浸入深色液體仍不會變黑這兩種意象作比。這番比喻回應子路的憂慮，將操守描寫為能夠承受與腐敗接觸；但它並未證明費肸無罪，也未表示叛亂可以接受。

孔子最後以葫蘆不能只掛著而不派用場作結。在這裡，這個意象反駁了逃避一切有污點處境的做法——具備參與公共事務能力的人，不應因為避開所有這類接觸而變得毫無用處。這段記載述及孔子傾向接受邀請並為此辯護，但沒有說他最終是否前往中牟。

敘事意義

這段故事沒有交代事情的實際結果，而是著重呈現孔子回應背後的推理。費肸的邀請提供了一項具體的政治考驗，用以區分介入困難處境與認同該處境。兩組意象——堅硬之物經磨仍能保持、白色之物浸入深色液體仍能保持潔白——使回答的關鍵落在承受壓力時能否維持品格；葫蘆的意象則強調，操守不必意味著永遠不採取行動。