他们不会被抓到

豹(乔·内斯博版)

“他们不会被抓到。”是哈利·霍尔对在他看来连环杀手与其他罪犯有何区别这一问题所作的直截了当的表述——他们不会被抓获。这句话与其说是一条可靠的规律,不如说是在挑衅人们思考侦查能力的局限;它的力量来自小说中杀手的自信与零散证据最终可能拼合成某种模式之间的张力。

一条刻意令人不满足的规则

哈利在解释连环谋杀案调查为何不能依赖电影里常见的那种整齐画像时说出了这句话。大量参考书籍和心理学家看似斩钉截铁的画像,或许会让人以为这类罪犯都有可预测的类型,但哈利坚称,他们和其他人一样,各不相同。比约恩·霍尔姆问,剩下的唯一差异是什么,哈利便以这句话作答。霍尔姆笑了,随后意识到这样做并不合适;卡娅·索尔内斯则以一些调查人员曾凭借作案模式找到责任人的案件为例,对这一说法提出质疑。

哈利的回答把讨论从那些因侦破而声名大噪的案件,转向那些仍被归类为互不相关的谋杀案。他指出,数千起未破的杀人案或许永远不会被认定彼此有关。因此,这句话描述的不只是罪犯的能力,也反映了体制性问题——如果调查人员没有看出各起罪案属于同一系列,罪犯就可能逃过确认身份。

开篇的反衬

在小说开篇,一名未具名的第一人称叙述者仔细查看受害者的报纸照片,并思索警方未能发现这些谋杀案之间的联系;这使这句话立刻有了戏剧性的反衬。叙述者确信警方很快就会发现联系。这份确信使罪犯的私下认知与调查尚不完整的图景之间的落差成为悬念的核心——杀手比警方更早知道其中存在某种模式,却并不认为这种延误会永远持续下去。

博格妮·斯特姆-米勒遇害的叙述,具体展现了一起案件如何难以轻易解读。调查人员尚未确认作案工具,现场也未发现指纹、脱氧核糖核酸或鞋印。医学检查记录了一种独特的伤痕模式和镇静剂痕迹,此外,两块异乎寻常的石头以及之后在受害者牙齿中发现的金属,为调查提供了可能的线索。这些细节本身并不能确定谁该对此负责,也不能证明各起案件之间存在关联;它们说明,案件之间的联系必须依据证据逐步建立,而不能从现成的罪犯画像中想当然地得出。

识别与事后讽刺

后来,哈利思索海瓦斯山屋发生之事的叙述时,突然将各个片段联系了起来。因此,小说把这条格言放在一个转折点旁边——在这一转折中,原本看似合理的解释得到修正,动机也变得清晰。这一变化并未让哈利的话简单地变成谬论,而是凸显了“尚未被抓获”与“仍无法理解”之间的区别。证据零散时,案件可能难以侦破;一旦发现新的联系,其意义便可能随之改变。

作为一句话,“他们不会被抓到。”将小说对连环犯罪的种种不确定性浓缩成一句令人难忘而不安的断言。故事本身也削弱了这句话的绝对性——警方起初没有发现其中的模式,哈利警告人们不要相信简单公式,而之后的识别则表明,迟迟发现联系并不等于罪犯永远逍遥法外。