不公不是机器的一部分,而是机器本身

豹(乔·内斯博版)

西居尔德·阿尔特曼的表述——“不公不是机器的一部分,而是机器本身”——驳斥了这样一种令人宽慰的想法——不公只是一个运转正常的体系中偶尔出现的故障。在他与米卡埃尔·贝尔曼的交谈中,这个比喻将不公说成体系运作的现实,也使那个无法接受这种现实的人成为谈话中尚未解决的焦点。

机器的比喻

阿尔特曼的句子通过颠倒机器与其缺陷之间的预期关系来发挥作用。不公不是一种可以被消除、而机器仍能继续运转的错误;它就是机器。简短的第二句将第一句从对某个部分的抱怨转变为对整体的断言。这句话的力量来自这种转变——依照这种说法,修正一个孤立的故障并不能解决产生它的结构。

这几句话接在阿尔特曼将不公比作天气之后。他劝告说,无法忍受不公的人就必须离开,把忍受或离去视为仅有的应对方式。机器的比喻让这种听天由命带上了更严峻的意味——不公显得并非短暂的处境,而是人物必须在其中行动的世界固有的一部分。

政治背景与道德距离

这番话紧接在阿尔特曼对一桩犯罪的描述之后;由于这桩犯罪的间接性与复杂性,它成了一个政治问题,而不仅仅是法院要处理的事情。他描述了一连串令公众满意的结果——如果媒体和公众都满意,挪威司法部也会满意,人们便能稍稍安心地回家。面对这种盘算,在他看来,短期监禁——甚至缓刑——都可能是可以接受的代价。因此,这个比喻出现在一场早已涉及公众反应与政治便利如何左右正义表象的谈话中。

贝尔曼回答:“并非人人如此。”阿尔特曼短暂地笑了笑,接着给出他的建议——忘掉不公,不要让它吞噬一个人。随后,贝尔曼说自己能够忍受;阿尔特曼澄清,他说的不是贝尔曼,而是那个无法忍受的人。这一澄清使谈话不再围绕贝尔曼自称能够坚忍,而转向一个无名人物——此人在这段文字中无法接受不公,这一点仍然意义重大,却没有得到具体说明。

这句话的戏剧力量

这段对话让听天由命与反抗彼此紧张对峙。阿尔特曼将适应说成一种实用的智慧,而贝尔曼简短的反驳则坚持认为,并非人人都承担同样的代价。阿尔特曼的警句把机器本身说成不公的,因此他所建议的顺从听起来与其说是解决办法,不如说是在一个毫无改变的体系中求生的方式。他最后作出的区分——贝尔曼与那个无法忍受不公的人之间的区分——使这番话既像是对普遍状况的诊断,也像是对眼前谈话者之外某个人的明确警告。