我什么也不相信,我是在寻找

豹(乔·内斯博版)

《我什么也不相信,我是在寻找》点明了哈利·霍尔拒绝将看似可信的理论与已证实的解释混为一谈。在讨论彼此相关的谋杀案时,这句话反复出现,表明他以有纪律地保留不确定性作为调查的基础,而不是相信某个偏爱的嫌疑人或动机。

实践中的原则

卡娅·索尔内斯问团队的某种理论是否可能正确时,哈利·霍尔回答说,他尽量让自己的头脑保持空明、乐于接受各种可能性。他确实接受一个暂定假设——三起谋杀案是由同一个人或同一伙人犯下的。但他把这当作起点,而不是已经侦破的案件。他希望找到一种联系,进而发现动机,并有望查出凶手。因而,他的方法将暂定推论与对大量未知之处的明确认知结合起来。

解释之前先看证据

这一原则也决定了哈利·霍尔如何回应受害者是随机挑选这一说法。卡特琳娜·布拉特指出,她们都是女性,这是一个显而易见的联系;随后她质疑哈利,考虑到作案手法差异很大,他是否能确定杀害马克·奥尔森的凶手也对另外两起谋杀案负责。哈利并未声称自己确定了这一模式,也不知道自己事先要找的究竟是什么联系。因此,这句话既不表示漠不关心,也不表示拒绝提出假设,而是将观察到的事实与仍需检验的解释区分开来。

案件的法证记录让这种区分有了具体依据。博格妮·斯特姆-米勒曾被凯塔诺明迷昏,但她死于口腔内伤口流出的血液导致的溺血。病理学家数出二十四处对称分布的刺孔,除那些刺穿她面部的刺孔外,每处都恰好深七厘米;调查人员无法辨认作案工具。清理过的混凝土地面上没有留下指纹、脱氧核糖核酸或鞋印。然而,地板上发现的两块异样灰黑色石头与现场的碎石并不相符;报告还记载,博格妮的两颗臼齿内侧有铁和钶钽铁矿的痕迹。证据同时提供了线索和未解的问题,却没有给出一套现成的犯罪经过解释。

另一条调查线索提供了一种有限但可检验的地理联系。卡娅·索尔内斯将一名失踪女子与另一名很可能和案件毫无关联的女子定位在同一地点;结果也有力地支持了夏洛特·洛勒斯曾有人陪伴这一判断,并表明博格妮·斯特姆-米勒和玛丽特·奥尔森都曾在乌斯陶塞特附近。哈利承认这项工作的价值,却没有把地点接近当作动机或罪责的证明。调查通过建立足够明确、可以查证的联系而向前推进,同时让这些联系的含义保持开放,直到更多证据足以确定它们的意义。

修正判断与误导性线索

阿黛尔·维特莱森前往基加利的行程表明,一份记录可能在某种意义上准确,却在另一种意义上具有欺骗性。乘客名单显示,有人于十一月二十五日持以阿黛尔名义签发的护照从小说主要故事发生地奥斯陆登机,但基加利的护照查验处并未登记任何以该姓名入境的旅客。哈利·霍尔还原了这一差异——那名女子持伪造护照登机,抵达后却出示自己的真实护照;官员核对了护照号码,却没有确认护照是否与机票上的信息相符。因此,这份看似表明她曾出行的记录,并不能证明阿黛尔本人真的走过这趟旅程;直到哈利进一步核查名单之外的信息,冒名顶替一事才显露出来。

当一连串线索似乎都指向托尼·莱克时,调查人员对他的怀疑同样需要重新审视。贝阿特·隆提到了莱克的不在场证明、从他的固定电话拨往埃利亚斯·斯科格手机的通话,以及与刚果有关的凶器;莱克在那里有一个商业项目。哈利认为,“骑士”蓄意把调查引向莱克——朱莉安娜·维尔尼曾受人付钱前往刚果,让凶器的踪迹看起来像是在指控莱克。他还发现,在那通被归于莱克家中电话的通话发生前后,有三通电话从莱克办公室的直线电话打出。调查人员当时相信自己已接近答案,因此接受了固定电话这条线索;但如今,这条线索已不能再被视为莱克打出那通电话的证明。

这些反转共同深化了这句话的含义——调查不仅要收集线索,还必须追问它们可能由什么别的因素造成。可疑的行程路线或电话记录足以支持一种解释,却无法证实它;而调查人员越觉得自己接近答案,就越有必要检验自己的证据,而不是维护某个偏爱的结论。

将这句话作为一种方法

《我什么也不相信,我是在寻找》并不是宣称所有可能性都同样可信;这句话的力量在于,它从拒绝过早相信转向积极投入寻找。它在与卡娅·索尔内斯和卡特琳娜·布拉特的对话中反复出现,使这种区分成为检验哈利·霍尔推理方式的尺度——她们的问题迫使他说明自己的想法,而他的回答则让调查保持开放,以便修正。因此,这句话与其说是一条已经定论的格言,不如说是一种克制,防止有希望的解释在某一刻固化为确定结论。