某事没发生,不代表它不会发生
豹(乔·内斯博版)“某事没发生,不代表它不会发生”这一说法的意思是,某件事尚未发生,并不意味着它不可能发生。哈利·霍尔用瓶子如果松手就会砸到地板上的可能性来检验这一原则,随后又赋予它更令人痛苦的含义——人们或许要等到行动的机会已经错过,才明白自己本该做什么。
用瓶子检验一种可能性
在与厄于斯泰因·艾克兰的谈话中,哈利问道,如果他放开瓶子,他怎么知道瓶子会砸到地板上。这个意象让那句话有了具体、近乎滑稽的形式——尚未发生的结果仍然有可能发生,即使不能把它视为必然。哈利开玩笑说,仿佛有位哲学家借他的口说话;他先后提到霍布斯、休谟和海德格尔,猜测他们可能是观点的来源,随后承认自己记不起究竟是哪一位。
这段对话将那句话呈现为一种质疑——不能把过去当作证据,断定接下来可能或不可能发生什么。它的主张刻意保持克制——哈利并未声称瓶子必定会掉下去,只是说瓶子迄今尚未掉下去,并不能就此得出结论。
经历与理解之间的延迟
哈利的话题从瓶子转向学习的难处。他认为,人们能够学习,却学得如此缓慢,以至于等到理解来临时,那个重要时刻已经过去,无法再改变。他举的例子是,所爱之人请求得到以爱之名帮助他人赴死的协助。一个人可能因为尚未理解这一请求而拒绝;等到理解时,机会已经消失。
这个例子赋予那句话悲剧性的意味。它所保留的未来可能性,并不只是过去的失败可以重演或挽回。哈利设想的是一种令人痛苦的替代——为另一个人做这样的事,甚至可能是为一个他憎恨的人。某种行动仍有可能发生,与原先的机会能否挽回,这两者之间的区别仍未得到解答;那句话提供的是可能性,而不是复原。
爱与恨所限定的希望
当厄于斯泰因问做好事是否永远不算太晚时,哈利否定了这种绝对的安慰。他说,人们的憎恨太深,以致听不见其他心声,随后回想起父亲的看法——爱与恨是一枚硬币的两面。这使那句话中的乐观意味变得复杂——尚未发生的事仍可能发生,但憎恨与迟来的理解可能阻碍人们看见并把握这种可能性。
因此,这句话将可能性与悔恨并置。瓶子仍只是一个简单的假设,而它在道德层面的应用,涉及那些后果可能持续到行动机会消失之后的选择。哈利并未保证每一个失去的机会都能挽回;他只坚持认为,过去本身无法证明未来已然封闭。