爱是一台杀人机器

“爱是一台杀人机器”出现在哈利·霍尔与父亲谈论爱、恨和哈利的母亲之间联系的一段对话中。哈利低声说出这句话，随后解释说，曾有人对他说过这句话。在这个场景中，它成为痛苦的认知，而不是他声称出自自己之口的一句格言。

对话中的这句话

哈利的父亲认为，爱与恨是一枚硬币的两面。他说，自己原以为哈利的母亲去世让哈利成了酒鬼，随后又修正了这个想法——更确切地说，是哈利对她的爱。哈利以“爱是一台杀人机器”作答。这句话凝练地概括了对话中的观点——爱可能带来毁灭性的后果，但并未让哈利的回答直接解释他为何酗酒。

随后的坦白

这句话之后，出现了一个更为私人的揭示。哈利的父亲说，除了母亲曾要求他做的一件事之外，他都照做了——她生命将尽时，曾恳求他帮助自己，而他拒绝了。哈利对此感到震惊。因此，这句格言恰好出现在一段坦白的前夕，使关于爱与死亡的讨论立刻牵涉到家庭关系。