《如今已不常出门》

《如今已不常出门》是哈利·霍尔父亲收藏的一张杜克·艾灵顿唱片。哈利在病榻旁陪伴父亲一小时后回到家中，播放了这张唱片。音乐伴随着一幕先是近在咫尺、继而分隔两地的情景——哈利刚刚还陪在父亲身边，此刻却独自面对手机、打火机，以及他拆开包装的一团棕色物体。

唱片及其家庭背景

哈利看着父亲呼吸了一个小时，然后起身离开。回到家后，他才打开手机，播放父亲的一张旧杜克·艾灵顿唱片《如今已不常出门》。这段音乐进入一个先有亲近、随后分离的场景——哈利刚刚还陪在父亲身边，此刻却独自面对手机、打火机，以及他拆开包装的一团棕色物体。

这张唱片不只是对杜克·艾灵顿的提及；它的来历也很重要。唱片属于哈利的父亲，因此这段音乐也是房间里那个传承下来的家庭世界的一部分。标题所暗示的退隐与缺席，与当下的情境相互呼应，尽管这一场景没有解释歌曲的歌词，也没有说明哈利是因为这种含义才选择播放它。

音乐伴随抉择

唱片播放时，哈利拒绝收听冈纳·哈根的语音留言。他认为自己已经知道留言的内容——米卡埃尔·贝尔曼再次向哈根施压，要求调查人员不要插手这起谋杀案。哈利也预料到，对方会要求他回去做普通警察，才能继续留在警队；他对这种前景不屑一顾。在这一拒绝时刻，音乐仍在继续，而实际留言始终没有被听到。

相反，哈利打开了一条陌生号码发来的短信。发信人声称，埃利亚斯·斯科格在被粘进浴缸之前曾说过话；哈利意识到，这条信息尚未公开，而且发信人知道他的秘密电话号码。哈利给发信人打了电话。通话结束后，叙述再次回到哈利身上——他坐着听杜克·艾灵顿的唱片，已经把音量调低，手里拿着手机。音量降低让通话显得更加突出，同时唱片仍留在场景之中。

独自出发的前奏

哈利在通话记录里查找卡娅·索尔内斯的号码，随后犹豫起来，把手机放下。他明白，牵涉他人可能会把他们也卷入危险之中，并把自己的选择说得十分鲜明——明智的做法是打电话给贝尔曼，愚蠢的做法则是独自行动。尽管如此，他还是得出结论，自己别无选择；他收起打火机，用锡纸包好那团棕色物体，把它放回酒柜，把闹钟设在六点，然后上床睡觉。

因此，这张唱片伴随的是哈利这一夜的转折，而非一段孤立的音乐插曲。它在他离开父亲床边后响起，并在背景中持续播放，伴随着他收到一条危险线索、权衡是否寻求帮助，并决定独自行动。他想到自己是自身行为模式的囚徒，这让这一决定更添一层意味——当晚的旅程并非与过去一刀两断，而是他再度陷入一种自己明知存在、却似乎无法摆脱的行为模式。