奥姆法勒被修道院秘密遣离
贾斯蒂娜修道院秘密遣离翁法勒,揭示了“退院”这一说法如何掩饰该机构对受其禁锢的女子所施加的不受约束的控制。院长在带她离开前仅数小时宣布将遣走她,禁止她告别,并让其他女子从修道院惯常的保密做法中猜测其中的危险。这一事件将看似例行的离院变成警示,表明修士如何维护权势,并让他们抛弃的女子噤声。
背景——没有公开记录的离院
翁法勒向特蕾莎解释,被选定遣走的女孩会在离院当天早晨收到通知。值日官九点出现,点名叫她,并说当晚会回来。女孩虽然可以拥抱同伴,并承诺揭露修道院,但修士终究会回来把她带走;此后便再也没有她的消息。程序没有说明目的地,没有公开交代,也没有确认离院女子是否已抵达安全之处。
在遣离女子的日子里,修道院的行事方式会有所改变。修士喝得更多,有时喝到醉酒;他们异常早地把女子送回房间,也不带任何人上床。负责值夜的女孩也被送回闺房。这些反复出现的变化,使当晚的离院成为受到严密控制的机构惯例的一部分——日常活动被重新安排,女子则被隔离起来,无法观察或干预。
院长命令翁法勒离开
临近月底时,院长走进女子的房间,检查她们,并在翁法勒身边停留许久。随后,他踢了她一脚,宣布团体要遣走她,命她当天下午做好准备。翁法勒明白,这番话不是一般的身份变动,而是一种威胁。她哭了起来,转向特蕾莎,问自己将会怎样;特蕾莎答应伺机将她救出修士的控制。
五点钟,院长回来。翁法勒请求拥抱同伴,但他拒绝了,坚持说没有时间,他们正在等候。她问自己是否该带上物品,他说所有东西都属于修院,她不再需要其中任何物品。他随即改口,另作解释,说旧衣服毫无用处,修院会为她准备新衣服。这番修正并未让离院显得更令人安心——翁法勒只能穿着身上的衣服离开,其他一切都留在修道院。
特蕾莎询问能否陪翁法勒走到门口。院长瞪了她一眼,使她退缩;翁法勒则含泪离去,眼神不安地望向同伴。特蕾莎绝望地倒在床上。直接的后果不仅是翁法勒被带走,也包括任何人见证告别、或由同伴讲述她被带往何处的可能性就此被断绝。
旨在阻止追查的规则
翁法勒所描述的遣离程序与院长实际执行的做法相吻合——当天通知,由一名修士带女子离开,修道院此后不再提供任何消息。命令她留下个人物品,更使翁法勒与她在修道院内的生活相隔绝,也让其他女子更难理解她的离去或继续追查。文本没有揭示她的目的地,也没有说明她最终遭遇如何;保密本身就是这一事件的一部分。
翁法勒被带走后,修士的行为进一步印证了隐瞒的气氛,却没有解释她将面临什么。一个小时后,院长回来召集当晚的女子。现场只有四人——一个十二岁女孩、一个十六岁女孩、一个二十三岁女子,以及特蕾莎。负责值夜的女孩不在场;修士彼此低声交谈,喝得很多,并提前让女子离开,且没有带任何人上床。特蕾莎注意到这些做法与往常不同,却无法判断其含义。因此,翁法勒离去后留下的不确定感,并未随着她走出房间而消散。
“退院”背后的机构
翁法勒指出,这种遣离做法属于一套由院长、塞韦里诺修士和其他修士维系的制度。她说,修道院以同样的方式运作已有一个多世纪,历任院长都维持着这套制度。在此任职二十五年的塞韦里诺修士,打算保住修道院的秘密特权。修道院鲜少接待外来访客,访客通常在圣母升天节庆典前后到来;他们看到的是一座待客热情的宗教院所,离开时还称赞它。据说主教隶属于欧塞尔教区,但女子从未在修道院见过他。公众的信任和有限的外界审视,使修士的私下行径得以隐而不显。
因此,“退院”的说法掩饰着一种权力行使——修道院决定女子何时必须离开,控制她离去的条件,却不给她的同伴任何可靠途径去了解之后发生的事。翁法勒被带走,使特蕾莎早先揭露修道院并营救她的承诺显得更加紧迫。这也说明女子之间相互帮助的承诺为何如此脆弱——修道院只需一个晚上,便能将一名同伴从众人中带走,留下恐惧与无解的疑问。